搜索
.jpg)
上图为本文作者辛立牧师和师母。
从死里逃生，到死里复生
文/辛立
《生命与信仰》第6期
1989年6月2日午夜，我在美国的大妹妹从梦中惊醒。她梦到我浑身血迹，站在血泊中。可怕的梦魇无法挥去，焦虑的心情使她难以入睡。她打电话给周遭的中国朋友们，大家的心都被北京紧绷的急难纠缠着，没有心绪，也没有安慰的话语使她平静。只有一位美国基督徒朋友为她祷告，使她稍有平安。这位朋友告知她所在团契的弟兄姐妹们，他们都为我祷告，求神保守我。
1989年8月初，我一个人悄悄地去美国驻华使馆签证。排队在我前面的，是位本科、研究生均在清华大学就读的工程师，年轻热情。从他口中得知，他的留学手续，是爸爸访问美国时帮着办妥的：名校，每年的奖学金14500美金。排在我后面的，是北京大学的一位老师，人很含蓄，只讲了几句话，就可得知，他的条件更好。他们听了我的情况：只有一封邀请信，一封自己的经济证明书，虽然没有摇头，但表情都不乐观。
我面对的签证官是当时被称为最难缠的“左撇子”，面谈全用中文：
“去美国干什么？”
“参加中国问题研讨会。”
“会英文吗？”
“懂得基本的词汇和语法。”
“这样，怎么和与会者交谈？”
“既然请我去，应该有翻译。”
就这样，他在护照上签了字，盖了印，还给我。我看着他写了出入境时间：8/20/1989–11/20/1989；B1。什么是B1？我当时不知道。
走出美国大使馆后，排在我前后的两位得知我被批准，根本不相信，因为他们均被拒签。听说当时的成功签证率，在20%以下。不知为什么，我被批准了。我没有任何异常的感觉，不惊喜，很平静。
来到美国，先在纽约市待了三个多月，然后转成学生身份，来到北卡州。我妹妹要我感谢教会的朋友们，谢谢他们为我祷告。出于礼貌，我去了教会。这一去的后果却一发不可收拾。教会中的朋友们实在是盛情难却：电话来问候，汽车来接送，主动教英语，又有美食佳肴；一切都觉得超乎人之常情。对此，我都不反对。记得中国一句老话：“你有你的千般计，我有我的老主意。”所以，对这一切盛情，我是照单全收。因为我不认为，更不相信自己会有信仰，特别是宗教信仰。
1966年8月，文化大革命正在风起云涌的盛时，我还不到14岁。因呼喊“打倒刘少奇”时失口，喊成“打倒毛主席”，从此，“该人思想一贯反动”的评语就跟着我。70年代后期虽予改正，定为口误，但思想有错误的阴影一直形影相随。1973年夏天的一个晚上，我与一位在思想上“先知先觉”的大哥交谈，先谈到被发配在陕西省商洛县的彭真(原北京市长)，发配在陕西省武功县农科所的王任重(原华中局第一书记)；认为当时正是交结他们的好时机——奇货可居。接着的主题是，毛主席如果现在就走了，我们就有出路了。这位仁兄当时在学德语，我则整天抱着胡云翼先生编的“宋词选”。我母亲两三年后知道这段谈话，当时吓得腿发软，站立不住，这可不是口误，是要掉脑袋的“大逆之罪”啊。
1977年上大学，赶上了所谓的“思想解放”的时潮。我的思想要解放吗？记得1979年初写给教授的作文中，我讲了一位老政协委员告诉我母亲的故事：当年毛主席“关于正确处理人民内部矛盾”一文，原是在全国政治协商会议上的讲话，最初没有所谓“识别香花毒草的6条标准”，只是提倡大家自由地向共产党提意见，大鸣大放。但后来鸣放的声音越来越高，反对的言论越来越大，形势对自己越来越不利时，这才加进去的。并且以此新加的6条标准为基调，在全国定了几十万右派，百万人家破人亡。而对此举，毛主席自喻高明，称之为“引蛇出洞”，“阳谋”。中国古训有：“君子有道，必大道得之，大道失之”。得失要有标准。但又有“窃钩者诛；窃国者为诸侯。诸侯之家，仁义存矣”。得失没有标准。最后，我用了辛弃疾的词，“去年相送，余杭门外，飞雪似杨花；今年春尽，杨花似雪，犹不见还家”作为结束，表示了我的观点：飞雪杨花，杨花飞雪；真真假假，假假真真；没有标准，因人而易。
我上研究生时，师从赵光贤先生。我对他甚为敬重。赵先生30年代毕业于清华大学，考取辅仁大学研究生，从师于国学大师陈垣先生。他学问极好。为人甚正。在日本人统治北京时，因民族大义，坐过监狱；1957年，正义直言，被定为右派。虽“人不堪其忧”，但他“不改其乐”。对自己的行为，义无返顾。赵先生承继陈氏学派极严格的“广读群书，考之甚精，考而后信”的治学方法，以及“言人之未言，著人之未著”的著述原则。在我研究生的第一年，我被规定只读一本书：清代学者崔东壁的《洙泗考信》，并每周有一天与他同读，同讨论。洙是洙水，孔子家乡的一条河，比喻孔子与孔学；泗是泗水，孟子家乡的一条河，比喻孟子及其学说。要了解孔孟学说，一定要除去宋儒，乃至汉儒董仲舒的思想，回至本源。对这种研究方法，我是极为赞赏，津津乐道；因这和我骨子里的怀疑主义，在自我认识基础上的重新结构主义，水乳交融。
读研究生的最后一年，因毕业论文题目为“阴阳思想和儒家伦理观念”，为了体会一点“宗教感情”，去了一次北京缸瓦市的教会。那天牧师讲的什么，全不记得，但两件事记忆很深。一首诗歌：清晨歌；一段对话：教会一位热心的年轻人对我说，我要告诉你一个好消息，耶稣爱你。当我得知他是北京航空学院的研究生时，我回问了一句：你是知识分子，怎么会相信这一套？
这样的经历与思想背景的人，会相信神吗？
但神很奇妙，回想起祂在我身上的作为，我常常会跪下来赞美祂。
在初来教会时，诸如聚餐，学英语，郊游等事上，我可以心平气和地享受，我也是为此而来。没有人主动来和我讨论信仰。但在会堂敬拜时，我坐立不安。从内心中发生一种奇特的情绪：我真是一个坏人，我不配坐在这样圣洁的殿堂。每次牧师证道时，当讲到“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀”时，更是坐不住，心里想着要走，却或因环境，或因勇气，而不能离开。我一生中从来没有这种出自内心的犯罪感，污秽感。远的不说，就说“6·Si”吧，我们这些高声喊着反腐败的民主勇士们，自己过着多么腐败的生活。我自己面对着对前妻的亏欠与不忠，以及和女朋友之间超出伦理规范的关系；正如一位朋友兼同事私下所说，像你我这德性，早几年的话，有10个都开除了；哪有资格在大街上狂呼乱喊，去指责别人的不是？也想到我们学运领袖中的两位与一位女歌星之间乌七八糟的淫乱，深感如果我们这些人一旦成功，不知比现在在台上的，要烂多少倍。我们的道德标准和要求，常常是对人不对己；我们承继了传统文化中可为己用的东西，抓其一点，不顾其余。在反思中国传统文化之优劣时，我们常常会问：中国人为什么喜欢“窝里反”？因为在我们心里，没有一个基本的真理，不仅仅是要求别人遵守，而先是自己身体力行的；我们更没有超出人伦规范的属天的真理和智慧，使人生的目标向着永恒，自己去力行；并在己所不能时，有那赐生命与恩典的全能者，引导着，赐下保证和力量，帮我们去行。正如清初学者黄宗羲在《明夷待访录》中，面对明王朝灭国，异族入主中原的切齿之痛时的反思：作为国家栋梁之才的堕落，文人无耻，为之国耻；作为国家最高掌权者的堕落，以大公之名，成其大私！
在那一段时间内，6月3日晚上的景况会在我脑海中回荡。妹妹的梦以及基督徒朋友对祷告的确信，也使我对建立在因果关系、目的论等基础上的逻辑思维，辨证思维，受到了冲击。特别是那位死在枪下的李平，常在我眼前和心中飘来飘去。我思来想去，最强的感触就是：他死的真是冤啊！我不知道谁会记念他，我更不知道他灵魂的归属。我知道，现在再也没有人去效法他，把青春鲜血洒在西长安街头。我也希望，将来有人提起他时，对他的激情与献身以当有的尊重。我保留着那条6月3日晚上穿的留下血痕的裤子，就是为了提醒自己，当时倒下去的，可能是我。如果是我，母亲花白的头发，会白发苍苍；父亲瘦弱的身体，会更加憔悴；妹妹们会在挥之不去的梦魇中夜夜惊醒；弟弟会作什么呢？我不敢想像，因我常常体会到在自己血液中流动着成吉思汗后裔对报仇的冲动。
当生命有可能不属于你时，你才会去想它，爱它！
当你想到真诚的生命会献给无益的冲动时，你才会珍惜它！
当你知道宝贵的生命随时会被虚浮的谎言欺骗时，你会对自己的选择更慎重！
而只有当你对自己对生命意义的解答都不满意时，你更要学会放下自己，放下一切世上人的知识，承认人的有限与无知。
要学会往上看，看那属天的智慧。
1990年3月初的主日，教会请了位很有恩赐的讲员，传讲耶稣基督为世人的罪来到世上，为我们受死，成全了救赎的信息。这位牧师引用的经文是马太福音20:26–28节：
“只是在你们中间不可这样，你们中间谁愿为大，就必作你们的用人；谁愿为首，就必作你们的仆人。正如人子来，不是要受人的服事，乃是要服事人，并且要舍命，作多人的赎价。”
这是我第一次将圣经的话语听进去；但因英文听力有限，有些重点仍在似懂非懂之间。主日崇拜结束后，大家共进午餐时，这位牧师坐在我旁边，他更仔细、更清楚地向我解释耶稣为什么要来到世上，为什么要服事人；他特别强调耶稣为什么要舍命：舍命是耶稣来的目的。耶稣弥赛亚使命的目标和完成，就是舍弃祂的生命。祂的舍命，不仅仅是外力迫害的结果，不仅仅是暴力下的悲剧，死亡更不是生命的结束。是耶稣自己毫无条件顺服天父的旨意，定意向耶路撒冷走去，向十字架走去，向祂的使命和目标走去。耶稣的舍命，是祂自己愿意的，在理性上甘心情愿舍弃自己性命的行为；是祂从天父所领受的命令；是祂完全的顺服。祂的生命不是别人夺去的；没有人能够夺去祂的生命。耶稣的舍命是祂使命的真正实现，是耶稣整个人生，全部生命服事神，服事人的最高彰显。
因着耶稣基督的舍命，祂用自己的生命作为挽回祭，作多人的赎价。为什么？因为人的性命，可以失去或丧掉。人的生命会丧失在物欲横流的世界上，人可以去赚得世界上他所喜悦的：金钱权势，荣华福贵，声色犬马。然而，既使赚得全世界，却丧掉了生命，就没有办法再买回来。在物质与肉体生命相比较的层次，其主次顺序，永远是不可逆的：生命可以换取物质；物质不可能换回生命。同时，生命的主权由谁掌管，决定着我们的人生走向。我们以为用生命换取物质世界，沉溺于世上的物质享受与追求，是肉体本身的机械和本能反映吗？不是那么简单！作我肉体主人的，是罪！
什么是罪？先从文字结构上，来看中国古人对罪的认识：罪由“网”和“非”组成。所以，有“天网恢恢，疏而不漏”；或“法网恢恢”的比喻。这一点，形象地描绘了要捕捉猎物，先要有标准的器具——网。“非”和“是”相对，代表了一切错误。但在我们眼中要构成“罪”，一般有两个基本点，一是有错；二是被逮个正着，要被网住。有错不被抓住，不是罪；空有法规法网，没有对象，不成法，不成罪。网的承受力有限，太重太大的拉不起来，所以，“法不制众”，“刑不上大夫”。在我们的文化传统中，对“罪”概念的普遍性上，往往没有和“天网恢恢，疏而不漏”联系在一起；而更多的时候，基于我们世人对“罪”的认识，我们将“罪”局限于被法律抓住的一般性刑事罪犯。或局限于超过众人当时心理和社会环境可承受的道德规范，以我们都可以看到的变化为例：我记得中学时，一位吕老师，为人很热情。过了几年不见了；原来他帮助一位女老师太热情，过了当时道德的标准线，而这位女士的丈夫又在军队中服役。吕老师被开除，判了15年刑。另一则是前年听一位朋友讲回北京的感触：他的几个大学同学请客，每人一手挎个钱袋，另一手挎个和自己女儿一般年龄的小秘(或小蜜)。只有他这位来自最自由文明的美国乡巴佬最土，一夫一妻的死守着当初的盟约。在许多人眼里，婚外情不仅被容忍，还成为抬高身价的装饰。
但圣经对罪的描述，不是用稀疏而满了漏洞的网，由人的意愿撒向人自己认为的错误；而是用一个非常确定的“点”，就是射箭必须射中的“的”——箭靶的中心点。要用这个非常确定的点来衡量“罪”。凡是射箭不中靶心的，凡一切行为达不到神所设定的标准，达不到神所要求的完美时，就是罪。这个由神所设立的标准，远在一切人所定的标准之上，而且不仅仅限于人可见的行为规范，神的标准是针对全人：一切属于人性的基本特点，由人的灵魂，思想意念和肉体所表现出一切可见或不可见的属性和后果，都在要衡量的范围之内。
耶稣基督作为多人的赎价，就是要解决“罪”在世人生命中的权柄。因为神在创世之初，祂所造的一切都是好的，完美和谐的；特别是神按着自己的形象和样式造人，造男造女，在神眼中，他们是“甚好”的。但因着魔鬼古蛇的诱惑，人被自己的私欲和愿望牵动，亚当违背了神的命令，吃了伊甸园中那棵分别善恶树上的果子。因着他的犯罪和背逆，世人均在罪的权势之下。亚当的罪传递至一切世人。人活在罪的权柄之下，没有任何可能不去犯罪！
人活在罪的权柄之下与罪中，不可能讨神喜悦。人在神面前因着污秽，羞耻与罪，站立不住，被赶出伊甸园；并因着罪性，罪行越演越烈，每下愈况，人活在神对罪的愤怒之下！耶稣基督在十字架上，用自己的生命作为赎罪祭，一次且是完美无瑕疵地献上，担当了我们当受的刑罚，世人所犯的一切罪，都归罪在这无罪的“神羔羊”身上。神的独生爱子，承担世人罪孽的，除去世人罪孽的，用自己的生命，完全了神必定要刑罚罪的要求，挽回了神对罪，对罪人的愤怒。
耶稣基督的救赎，就是以自己的生命为赎价，从罪恶中，从神的愤怒中，将必死的人救赎出来！祂在十字架上，成就了这一切。不仅如此，耶稣基督将神的爱，神的恩典，将祂毫无瑕疵的义，归给一切属于祂，父神交托给祂的人。因着祂的义，一切心里相信，口里承认祂名的人，被称为义。所有蒙恩的罪人，因着耶稣基督的义，在基督里与神合好。更因着基督耶稣，得着儿子的名份，称天地万物的主，全能的神为“阿爸父”。这是何等的恩典啊！
接下来的几个星期，为着将要来的受难日与复活节，在教会的讲台前，搭起一个十字架，牧师主日讲道，几乎是跪在十字架前传讲的。这里突出的让我看到，基督耶稣如何为我们失去生命，又如何从死里复活，得到生命。并使我们这些蒙恩的罪人，在祂里面有复活的新生。感谢神！祂在我来到祂圣殿的时候，把祂的十字架，把祂的生命，直接向我坦然敞开，让我看到两种生命，两种死亡。祂没有让我艰难地穿过自己顽固的怀疑主义、考证主义的营垒，祂让我绕过它。祂让我先感觉到罪，先看到罪——自己的罪，自己的污秽；再看到死亡，透过死亡，看到生命；并逐步认识到人的有限与真正的需要。
就在复活节的前两个星期，牧师问我：“你承认自己是罪人吗？”
我回答：“我承认。”
他再问：“你是否愿意接受耶稣基督作为个人的救主？”
我回答：“我愿意。”
在1990年的复活节，我奉圣父圣子圣灵的名受洗，归于我主基督耶稣名下，成为神的儿女。
在美国，从我初次去教会，听到福音，到决志、受洗，只有三个月。
我在信主之后，因着顽梗的恶习与罪性，在奔走天路的历程中，屡经风雨，饱受试炼。
信主半年后，我放弃了沉醉于其中多年的人类古代历史研究，并且离开学校，改行去开大卡车。
大卡车又叫Tractor Trail，由车头和拖车两部分组成；车头中装有睡床及简单的生活用品；在横穿东西南北的长途运输中，一般由两个司机轮流开车；在车上睡觉，日夜车不停。同时，运输业在美国有一套自成系统的运作机制和文化传统。在国内上大学时，曾看过一部描写汽车司机的电影，主角叫“橡皮鸭子”，其特点是暴力与色情。当我进入这一行后，才真正体会到这个电影故事有其真实的文化背景。
在卡车学校和汽车公司半年的基本训练后，我和一位新手（一位20多岁的美国白人）分配在一起，正式开始了司机生涯。当我们离开家才一个星期，由北卡来到加州，他在领到薪水后的第一件事，就是买了一本“花花公子”。他没有主动让我看这本杂志，但接下来几星期的聊天内容，他都是讲自己在男女关系方面的生活经历与处世哲理。
两人同开一辆卡车的制度，是工作四周，休息一周。休息一周后，再出去工作四周。就在第一个休息周时，因着心中的罪性与恶念，受他的影响，我也买了一本黄色杂志。
第二个周期时，因双方开始熟悉，这位白人青年的行为就更加显露出人的罪性。一次由加州去新泽西州的旅途中，我们经过俄亥俄州的YoungthTown，在汽车休息站附近，有一家提倡软性色情的按摩点。他就去了那里。当他回来后，公开诱惑我也去。
我在买了黄色杂志后，心里便充满了自责与内疚。现在，罪与淫乱公开向我提出挑战；撒但的诱惑正如吼叫的狮子，要吞吃我。怎么办？我必须面对这一挑战。我向他公开声明，我是基督徒，不能干这种有辱主名的事。我希望他自己也应该对自己的妻子和儿子，尽到做丈夫和父亲的基本的责任。我不知道这个声明和劝告对他是否起作用，对我，却是非常重要。我定了心志，不再在罪性和淫乱的诱惑中下滑。在这个工作周期结束后，我回到家中，扔了那本黄色杂志。
三个月后，我们结束了两个人共同开一辆车的训练，我自己一个人开一辆卡车，开始了独自一人走遍美国的生活。其中所经历的喜怒哀乐，艰难困苦，是一般国内来的学者、学生所难以体会的。但因着神的保守，祂使我深知，一个基督徒所当有的行为标准。我有软弱，有跌倒的时候，但神的慈绳爱索紧紧地栓住我，用祂的真理，用各种管教，用弟兄姐妹们的关心，也借着服事，用不同形式的祝福与鞭策，扶着我，牵着我，走在祂的义路上。回想自己屡屡跌倒，灰心沮丧，甚至自暴自弃时，是那双钉痕的手，慈爱的手，永远与我们同在的手，扶我起来，救拔我出险恶的大水，将我安放在基督耶稣那万古不变的磐石上。对此，我除了感恩，还是感恩。我们蒙恩得救，全是恩典——唯有基督耶稣，全靠基督耶稣。
每次唱《奇异恩典》，我心里都被神的爱抚摸；诗歌的作者约翰·牛顿早年从事贩卖奴隶的罪恶买卖，被基督耶稣的恩典与大爱救赎之后，为主作见证，写了许多赞美主的诗歌，成为一个教区的副主教。他传讲信息的中心集中在：我是一个大罪人，但我有一个伟大的救主。当他要回天家时，他对弟兄们说：等你们也回天家时，我们还会再见的。但不要在彼得和保罗那里找我，也不要在一般的信徒那里找我，你们要在与基督耶稣同时钉十字架、临终前悔改的强盗那里找我。
主啊，我就如同那个强盗，是你救了我。
中国古话说的好：“大难不死，必有后福！”主啊，回想你救赎我的恩典，你赐给我的大福，我不仅要为你的爱，你的生命，你的十字架献上感恩的祭；我也要为你的智慧与奇妙，献上感谢与赞美。你不仅让我看到死亡，你更让我看到你为我们的死：毫无瑕疵的死，舍己的死，救赎的死，被复活战胜的死。你也让我经历了死亡，却没有让我无谓的死去。你让我看到死亡的深渊时，看到更可怕，永远死亡的深渊——在罪中的永远死亡。你让我滑向死亡的脚步止住，你让我回转。更借着你十字架的救赎，你让我死在你里面，又让我在你里面重新活过来。如此深厚的大恩大德给我这不配的罪人，全是恩典！“为义人死，是少有的；为仁人死，或者有敢作的。唯有基督在我们还作罪人的时候为我们死，神的爱就在此向我们显明了。”(罗马书5:7–8)
我的主，我的神，我真是感谢你！
辛立 来自中国大陆，现为牧师，在美国牧会。
