从《国际歌》到《奇异恩典》

从《国际歌》到《奇异恩典》

文/童平

生命与信仰 总第2期 2002年4月

和许多从中国大陆来美国的人一样，我在出国前对一切宗教的内容和实质知之甚少。然而，我对宗教的排斥心理却由来已久。最直接的影响恐怕要来自那首人人皆知的《国际歌》了。记得小时候家住山区小镇，家家户户墙角都装有与公社联网的小广播。每到晚上八点广播里便要转播中央电台的新闻联播节目。那时正是我与姊妹们围坐灯下做作业、并开始哈欠连连的时候。广播结束时，就将《国际歌》播放一遍：“起来！饥寒交迫的奴隶！起来！全世界受苦的人！……”

这悲壮、激昂的歌声经由小广播变调后，传到我幼小的耳中时往往带有恐怖的效果。长大一些后，无产阶级思想教育加上政治课上学到的惟物论，又使我更加相信歌中所说的“从来就没有救世主，也没有神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己”。读狄更斯的小说《双城记》，非但没有觉得里面处决贵族的断头台残酷可怖，反而认为革命是阶级压迫的必然结果，而宗教作为统治阶级压迫劳动人民的工具则首先应该予以否定。二十几年共产主义教育形成的世界观，要想改变，谈何容易。

话虽这么说，绝对的无神却也难做到。尽管我把宗教与迷信等同起来，听到任何教徒便会联想到老家茅山地区终年进山烧香拜佛的小脚老太，但偶尔我也心存疑问：到底有没有神？有没有灵？尤其在身处逆境时更会如此。

我大学毕业后在北京一家部队医院工作。八九年夏天，我开始申请自费留学出国。TOEFL和GRE没费太大功夫都考得不差，也很快申请到美国一所大学研究生院的助学金。但单位硬是不放我转业。而且一卡就卡了三年多。当时我的工资收入主要用于两件事：送礼和联系学校。送礼的环节是两环，而我一般只认识第一环的人，从未有幸亲自递交礼物到目的地。联系学校更是年年联系，年年白联系。好容易第三年单位终于放人了，似乎也不是送礼的结果，而是形势有所缓和。我和先生转业离开北京回到先生的原籍。这时候，我工作没了，学校也要重新联系，TOEFL和GRE成绩也因为过期或快要过期而要重考。而这时因联系出国的人增加，竞争更激烈。

等待录取通知的日子充满了煎熬。就在我终于拿到一纸入学通知，前去使馆签证时，又被签证官以移民倾向为由加以拒签。在接下来的几周里，我住在北京的亲戚家等待学校寄来补充文件。因过度焦虑，我的右腿局部表皮失去知觉长达数月。这段时间我常常希望有一位神能让我得以庇护，得以依靠。但是这只是我的想象，想借此得到些许安慰。我并不认识这位神。并且，当我再次签证通过以后，我迅速地忘掉了什么神不神的，免得自己嘲笑自己。

我九三年秋来到美国，在地处中西部的俄亥俄州Toledo大学读书。刚踏上美国这块陌生却又向往已久的自由之地，一切充满新奇，令人目不暇接。我也注意到无论城市乡村处处可见教堂。我当助教的实验课有一位辅导员，是个虔诚的基督教徒。被她真诚友好的态度打动，也为好奇心驱使，当她邀请我去她的教堂看一看时，我没有拒绝。这是一所典型的社区教堂，前来做礼拜的大多属白人中产阶级，人数众多。当我的朋友把我介绍给牧师后，他十分高兴。讲道时他即兴加入内容，谈到中国政府如何压制宗教，迫害基督教徒。我认为这纯属造谣，心里顿生反感。

终于等到讲道完毕，刚要松口气，不料祷告又开始了。只见一大批西装革履的美国人纷纷来到讲坛前跪地祷告。许多人双目紧闭，口中念念有词。我没想到美国人竟然这般迷信！正在惊讶不己，又见牧师来到面前，问我信不信上帝。出于礼貌我勉强点头。牧师便让我跟他读一段现在看来是决志祷告的经文。起初我不敢不跟着读，但进行到一半时我终于急了，说声对不起，挣脱出来，逃也似地离开了教堂。事后我的朋友向我道歉解释再三。我虽然不怪她，但教堂却是再也不敢去了。

一九九五年我转至威斯康辛州大学药学院攻读博士学位。初到一处，人地生疏。新生入学时，我在接待处四处寻找中国学生会的联系台，结果只看到台湾同学会和中国学生基督教会张挂的横幅标记。我对中国学生会失望之余，但也没敢去找教会的人。明知教会总是会不遗余力地给任何有困难的同学以最大可能的帮助，但怕的是日后要被迫入教。开学后发现系里研究生来自世界不少国家，同学中也有不少是基督教徒。交了一位台湾来的好朋友，没过多久又发现她是教堂唱诗班的领唱。我立刻声明对信教没兴趣，建议她不要对我施加影响。本来我的导师已定，但第三年时由于一个偶然的机会，被系里一位德高望重，原已决定不再招生的老教授收为关门弟子。我的台湾朋友在向我表示祝贺之余说，你不能把这完全归于你自己的出色或幸运，你真正要感谢的是上帝。我一听就反感，甚至怀疑这是她在嫉妒我。教会的人不断上门传福音，我则以学习忙没空为由，能躲则躲，能推则推。五年间从未去过教会。

就这样，一转眼我已经在美国这块常能听到福音的土地上生活了七、八年了，福音似乎离我仍然很遥远。我的心似乎依然刚硬。其实不然。《圣经》上不止一处用播种的比喻来形容传福音的道理。马太福音中耶稣在海边船上对岸上众人作撒种的比喻时说：撒的种子，有落在路旁的，飞鸟来吃尽了。有落在土浅石头地上的，土既不深，发苗最快，日头出来一晒，因为没有根，就枯干了。有落在荆棘里的，荆棘长起来，把它挤住了。又有落在好土里的，就结实，有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的……这比喻对我也合适。撒过的种子(福音)多了，总有落到我心里这块好土里的。

走在位于麦迪森城中风景宜人的校园，处处可见气势宏伟的教堂建筑，不由人不起敬畏之意。在行色匆匆的人流中，一样忙碌紧张的我有时也会驻足片刻，思考起人生的来由和归宿。此外，生活中的小事也发人深省。当时我和先生住在学校向已婚研究生出租的宿舍公寓。和大多数靠助学金生活的学生一样，我们开的是几百美元买来的二手车。最怕车子出毛病。一旦车子熄了火，拉到车行一检查，结果往往令人绝望：毛病一大堆！如不花好几百元修理费，就得干脆将车子处理掉。然而，我们很快打听到一位名叫约翰的美国修车工。他以服务快捷周到、收费低廉而受到学生们的欢迎。第一次找他修车，打电话给他留言不久就听到他的回音，当天就来修车。我从学校坐校车赶回来，只见公寓楼前停一辆很旧的工具车，我的车下钻出一位络腮胡子的美国人，告诉我车已修好，以及问题所在。递过来的收费单上有一个令我放下心来的数目。但对我影响最为深刻的是单子开头打印的两行字，大意是，我敬畏上帝，只敢受取我劳动所值。我因此感叹法律无能的一面。因为人可以钻法律的空子作坏事而不觉亏心，而对上帝的敬畏和顺服却能让人心甘情愿做好事，吃亏而不觉沮丧。信神是件好事啊！

2000年我们毕业找工作来到芝加哥城北远郊，认识了邻居加同事的魏弟兄和朱姊妹。由于志趣相投，我们的交往也逐渐从见面打招呼到寒冬雪夜围坐灯下的长谈。不知不觉，我们的话题开始触及我心里的禁区——宗教信仰。这时，我们才发现他俩均是基督教徒。这次出于对好朋友的信赖与尊重，在经历了几次长谈与讨论后，我们终于在2001年一月的一个周五之晚随他们跨进了鲁弟兄与石姊妹在歌尼小镇为查经班开放的家。在那里我们遇到很多不但圣经知识丰富，而且个人修养深厚、充满爱心的教会朋友。我提出的问题，哪怕是近乎苛刻的，都得到满意答覆。

比方说，我以前一听到基督徒死后要进天堂的说法就觉得反感，认为这不但迷信色彩浓重，而且带有极强的功利性，好象信上帝就是为了得到一张进天堂的门票。对一些传福音心情迫切，有时有些操之过急的弟兄姊妹也有很大的误解，认为他们这样做是为了让自己向天堂更迈近一步。我便心想，我若做好事而不图进天堂，岂不比你们基督徒境界更高吗？于是，在一次讨论中，我向天堂的说法提出挑战：谁能确定有天堂的存在？为什么传福音要用这种带有迷信色彩的说法？鲁弟兄面带着他一惯常有的微笑，向我作了如下的比喻：蜻蜓在幼虫时期乃是生活在水中的。当蜻蜓从幼虫中孵化出来后便离开水，飞行在水上。那些仍旧在水中的幼虫很难想象他们自己将来会飞行在水上，而飞在水上的蜻蜓也无法使水中的幼虫知道他们的将来会是这样。天堂于我们也是这样。我们认为天堂是非现实的神话，可能就象水中的幼虫嘲笑水上面有空间能让他们将来飞行的说法一样。再者，鲁弟兄说，《圣经》中对天堂的预言只是其无数预言中之一。而《圣经》中预言的准确应验已是千百年来不争的史实。耶和华神是自有永有创造世界的惟一真神。万物中惟有人是神按照自己的形象创造的。因而人有神赋予的智慧。但是受造者人是无法与神相比的。科学是在人类由上帝赋予的智慧的基础上建立的。因人的有限，科学也是有限的。我们无法用有限的科学去检验无限的神的大能。

《圣经》中写到：“自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但借着所造之物就可以晓得，叫人无可推诿”（罗马书1:20）。我初次读到这段经文，很受震撼。是啊，我们当中有多少人未曾面对大自然的美妙，宇宙的浩瀚，万物的精细，生命的奥秘而感叹过造物主的伟大。人以科学为借口否定神的存在，不但自欺欺人，反而证明了人的罪性。我即使在不认识上帝时，就已经得到了他的真爱。我如此的拒绝他的爱，神依然不抛弃我。以前，我以为自己凭毅力和能力闯过人生中一道道关卡，向自己的目标一步步逼进。但我没有意识到这毅力和能力没有一样不是来自神的恩赐，这种人生目标和荣耀赞美神的人生相比实不足取。

查经班的学习和讨论产生了效果。渐渐地，神的话语开始变得形象生动，潜心祷告也绝不再是荒诞的举动。自从第一次开始，我们从未缺席过一次查经活动。

2001年年初，我的一位朋友不幸患上癌症，诊断之时已届晚期。这位毕生从事生物药学研究的药学博士曾把战胜病魔的希望寄托在西医、中药和气功上。但终因病情过重，形势每况愈下。但是，在他生命的最后几个月里，城北华人基督教会的牧师和教友们多次来到他家探访传福音，并为他的健康和信仰恳切祷告。在我给他打的最后一次电话中，当我鼓励他不要放弃信心，并提到要为他获得信心而祷告时，他很感动并且明显表现出向神祷告的渴望。在他去世的前一天，牧师在特护病房里，为在病床上的他举行了点水礼。等候在病房外的我为这不平常的受洗仪式深深感动。虽然我为失去这位学长和好友而悲伤不己，但想到他已安息在上帝的怀抱里，永住在天国的乐土中，我又为他的选择感到无比欣慰。

在接下来的短短几个月中，我和先生先后在《快乐日》的乐曲声中受洗，在天使天军赞美主名的歌声中归入主的名下，在众人面前宣布接受耶稣为我生命的救主。仰望象征替罪羔羊耶稣为承担人的罪而受死的十字架，耳听庄严的《三一颂》，一种谦卑感油然而生。我前所未有地感到自己的渺小，一切由个人奋斗带来的成就感显得如此不足称道。

信主以后，我们的生命发生了很大的变化。虽然我们没有经历过任何一般意义上的神迹，但我们凭着一颗真诚祷告的心，实实在在地感受到了这位又真又活的神与我们同在。我和先生以前常常因为日常生活中的小事各不相让而发生口角。虽然远没到反目为仇的地步，但发展下去，不但损耗精力，而且影响感情。公公婆婆来美探亲时，我常向他们抱怨丈夫，期望他们能站在我这边。但老人的劝和也无大作用，婆婆对我说，儿大不由娘啊，只能靠你们之间相互忍让了。可是，世上哪有无缘无故的相互忍让呢？因此我们夫妇间的争执依然持续不断。信主后，我们开始参加教会主日学组织的蒙福家庭班的学习。在那里，我们了解到圣经中对夫妻间关系的定义。丈夫应作家庭的头，就如基督是教会的头一般。丈夫应该爱妻子，如同基督爱教会一般。妻子应该顺服丈夫。丈夫妻子和神的关系可用等腰三角形来做一个形象的比方：丈夫和妻子各位于底座两端，神则位于顶角。当丈夫和妻子各顺两腰向神靠拢时，相互之间的距离自然会缩短。多么浅显而深刻的道理！当我们在生活中做到尊主为大时，一切因个人自以为是而导致的是非恩怨皆能得到避免或化解。此后，再遇到不同意见，我们总能做到相让。有时冲突难免，节骨眼上至少有一方能退让；有时双方各自以默祷与神沟通，再相互面对时，火气一定减弱许多。

说到祷告，我的经历也值得一提。以前觉得祷告的举动纯属荒诞之举，认定了这与和尚念经别无两样。来到查经班学习，留心听取别人祷告内容，发现绝大多数是充满感情的内心流露和倾诉。认罪在先，求祷随后，感恩赞美贯穿始终。但我自己却怎么也开不了口。第一次祷告，平时堪称伶牙利齿的我躲在房间里憋了很久，汗都出来了，最终也就以一个默祷结束。但逐渐之中，我发现了祷告的好处：祷告是你与神沟通的最好途径。通过祷告，你能更加感觉到神与你同在。通过祷告，你才能产生感恩和认罪之心。而对神的感恩和认罪是顺服和降服在主前的前提。到现在，虽然我的祷告仍是大白话的形式，但那毕竟是我发自内心的倾诉，是心声自然涌流到嘴边的结果。

再就是对爱的含义有了新的了解和认识。过去几十年中受的德育教育可以用雷锋同志的一句名言来概括：对同志要象春天般的温暖，对敌人则要象严冬一样残酷无情。本来嘛，爱你的邻居，恨你的仇敌，这符合我国传统礼仪。但在基督里的爱却远远超出了这个范畴。基督对他的门徒说，诅咒你们的，要为他祝福！凌辱你们的，要为他祷告！（路加福音6:28）做到这点可不容易。但事实证明这是可能的。

我们初来此地住在租来的公寓里。搬出公寓时，我们仔细彻底地打扫了所有房间。并且依据前人的教训，把请人洗地毯付费的单据以及买清洁剂的收据复印留底，并交给房东作为证据。然而，几个月后收到房东退还的押金一看，不但扣了钱，而且理由是未清洗地毯！也许是误会吧。亲自前去解释，请对方去看我留下的收据复印件。不料房东老板娘面若冰霜，根本不接受我的解释，反而指责我耍奸。

至此，我真的被激怒了。想到当初我和先生在盛夏之时花整个周末两天仔细打扫擦洗，两岁的儿子最后困得睡着在地板上……不为这九十美元，为这口气，我也要告这欺压房客的老板娘！在准备打官司前，我特地向教会王牧师请教，问明基督徒可否打官司。牧师回答当然可以，但他告诫我应该权衡利弊，看看是否值得花精力与时间为这种小事上法庭。更有甚者，他向我提议为该老板娘祷告。为她祷告？这要在以往，我不但会唾弃这样的建议，还要不停诅咒这老板娘的。但我照牧师的话做了。在给“最佳服务机构”（Best Busi­ness Bureau）发出了一封投诉信后，我在不抱任何希望的心理下又投入了忙碌的生活。偶然想起这段不平事，我会真心实意地为老板娘祷告，求主在她身上做工，使她以后改变对房客的态度。

几个月下来没任何音信，我对讨回钱来已不寄任何希望。但是，我的内心却因祷告产生了无比的平静。我想这是因为我心里没有恨的缘故。然后，在一个周末，我受到了来自“最佳服务机构”的一封信。里面夹有房东退还的九十美元押金支票。在我看来，这实在不全是我的胜利，或者是老板娘的失败，乃是主的大胜！假使我没有为老板娘祷告，也许依然能讨回这张支票，但那样我的胜利实在有限，因为我的怨恨不是这张支票所能消除的。而现在，不论退钱与否，主的大爱已得到彰显。岂止这钱，难道我们的一切不是主所赐的吗？

回首往事，心不平静。我的美国梦与我当年所期盼的既有相符，又有意外。在学业和事业上的成就没有带给我想象中的满足，但认识基督却给我人生找到了道路。现在，我的两岁的儿子常听到的音乐是《奇异恩典》，开始的歌词是：奇异恩典何等甘甜，我罪已得赦免！

我愿他的人生以爱和感恩作为起点。从《国际歌》到《奇异恩典》，这不是正是两代人不同的童年生活的最好写照吗？

童平 来自中国大陆江苏。1993年自天津赴美。2000年获威斯康辛大学药学博士学位。现就职于芝加哥北郊一制药公司。