搜索
—— 读北村的《狱中诗选》
在信心的眼睛之下
——读北村的《狱中诗选》
文/海燕
生命季刊 总第8期 1998年12月
《生命季刊》1998年9月号刊载的北村弟兄的组诗《狱中诗选》，引起了许多读者的注意。如果说北村的小说是以深刻地描绘现代人性，并以独特的笔触刻划人的饥渴、挣扎以及在福音光照下再生的过程而获得广泛的反响，那么他的这组诗则是以内在灵性汩汩涌流的生命美和现代艺术美，强烈地震撼了读者。
此刻，就在我们读着这些感人诗章的时候，我们依稀看见地球那一边的铁窗下一双属于歌者的眼睛。经过监禁的年月，北村弟兄说：“我从未像今天这样希望依靠主。”他在经历神的同时，也经历了生命的改换，他的生命便溶入他的诗中了。于是，生命和诗，信仰和艺术美，在这里成了浑然一体的两大要素。
本文也将尝试以这两个要素为基点来评介这组诗。希望这些不揣浅陋的评介，在重新审视福音文化使命的今天，能成为一声哪怕是很微弱的呼唤，以期有更多的福音文学作品的问世。
1.献上活祭的祷告
《轻微的回声》是北村身陷囹圄，在独处的默祷中与主相遇的记录。
“一切突然变得迫近与简明”，诗的起首即点明了监禁的突如其来。由于弟兄视之为“神那美好的手势，把我推向了仿佛孤独黑暗的日子，学习个人在他面前安静的功课”(《宝贝在瓦器里》，见《生命季刊》总第7期)，牢狱逼迫的四壁，铁窗对纷繁世事的阻隔，在他看来，反而成了一种“迫近与简明”。而且这一切对身躯的限制并不能些许限制了弟兄的心：
升上天空和沉入海底的都呈现同样的面容
原来弟兄在长阔高深处看见了主耶稣！难怪在《宝贝在瓦器里》一文中，弟兄写到神将他带入所许可的监禁环境中，“恩典随之满溢”。于是，弟兄听见了主的柔声：
最寂静的还是十字架之下轻微的回声
用“最寂静”来形容声音，是袭用了“倒辞”的手法，有如深山鸟鸣，幽谷足音，在对比中潜传出震撼力，使人意识到唯有至为安静且顺服的心，才能承受主的声音。
诗的第二段，作者本着“我可以先叫他弟兄/然后称他为父”(《良伴》)的亲情，起而问主：“你现往何处？”他要更细致地辨别主的脚踪来跟随主，一步也不愿走错。他看见了什么呢？必是看见了主喋血的足迹和带有钉痕的脚踵吧。当背负世人罪孽的主，我们逾越节的羔羊，死在十字架上，为我们的罪献上了永远的赎罪祭，而且从死里复活时，我们就要像从死里复活的人，把自己献给神当作活祭。很自然地，北村弟兄笔锋一转，写到了祭坛上馨香的燔祭——
芬芳，困难而严肃的欢乐祭坛已过的轻烟是我努力与之相似的灵魂
芬芳与轻烟从燃烧着的燔祭溢出，弟兄渴望在献身的过程中一天比一天更像主。诗中的“困难而严肃的欢乐”一语，有如一抹横空而出的霞霓，为祭坛上的抒写平添了一维深度，耐人寻味。在行文上表现为一种“岔断”，而在灵意上决非是无源之水。“困难”是因为背负十字架的道路的牺牲，“严肃”是因为在主再来之前必经的争战。然而，主告诉我们：“在世上你们有苦难，但你们可以放心，我已经胜了世界。”(约翰福音16: 33)因而弟兄才有充满信心的最终的欢乐。
如此而献上活祭，正是作者在牢狱困厄中得见恩主时所求的：“我所求不多/有如你与大地无言/有如死与重生”。主的回答是什么呢？弟兄是这样感受那最寂静的微声的：“而涛声漫越之处/语言亲切”。作者又一次用了声音来状写静谧。回想一下在静夜听见血液流过自己血管的声音，或心脏砰然跳动的声音吧，我们就会明了这巨响之下的安静是何等的大!确知神是如此悦纳了他的祷告，作者怎能不“心香如缕”呢！这是何等甜蜜的交通，是一种以心为祭的完成。一只看不见的手，把心香和苦涩中炼出的欢悦深深地契合在一起了。
献祭是作者一再表现的主题。他的另一首诗《燔祭》，是以牢狱生活为他祭坛经历之起点的。首先弟兄清楚地看见神“以这种方式从幽黑之处/将我夺回”，其次也因着对“耶和华以勒”的信，在“每一双手都给我指一条路”的众多路途前，毅然选择了祭坛之路。
主理解他儿女的心迹，也知道他们的姓名。当主两千年前“鞭伤的每一处疼痛如今绵延在我身上”的时候，在主的凝眸中——
我立刻如大地一样顺服，谦卑仿佛与你同在乐园
如果没有对主尽心、尽意、尽力的爱，没有“困难而严肃的欢乐”在心中，是不可能有这样献上活祭的祷告的。
2.兄弟之情
一个真正爱主的人不可能没有一颗爱人如己的心：对主内肢体的爱与扶持，对一切病痛的，软弱的，贫乏的，哀伤的，受罪捆绑的，或受凌辱与毁损的，所寄予的深切关注与同情，尤其是对死亡悬崖边的生之叩问所作的热切反响，自然会成为他的歌唱。
《隔壁是谁……》是一首痛彻肺腑的歌，它是唱给隔壁监牢里一位不知名的死囚的，更是唱给我们数千年苦难深重的古老民族的。墙壁另一边复沓的镣铐之声，触动了北村敏感而充满同情的心——
隔壁是谁在拖着锁链走过来走过去
一个长句，两个短句，使人如闻沉沉镣铐之下郁郁不可终的踱步，一个痛苦惶惑的囚徒浮现在眼前。“锁孔中的灵魂拖曳在墙上”——身陷囹圄的诗人竟然不在受捆锁之列，从锁孔之外观察着另一个灵魂。这个灵魂是被捆锁的，无力地拖曳在四壁促狭的空间里。我们注意到这孤独黑暗的牢狱与《轻微的回声》里那个“迫近与简明”的牢狱是何等的不同！原来这是一个必死的灵魂的牢狱，因信得救重生的弟兄已不属于死地了。但他对死地的灵魂却有着极重的负担。“又细又长/在地上/已经有几十年了”。作者在这里一笔宕开，把那个因触犯律法而获罪的狭义的囚徒形象，蜕变为“我是在罪孽里生的，在我母亲怀胎的时候就有了罪”(诗篇51: 5)的广义的囚徒形象了。一个犯了重罪的囚徒肉身的失落是不可变更的，作者却不忍看见这一个灵魂的失丧。其实，他有负担的又岂止是这一个灵魂呢！紧接着，弟兄又宕开一笔——
已经有几千年了
使人看见原来弟兄面对的是几千年来失落原道，为罪捆锁的古老中华！
我骨肉至亲的中华啊，你知道你“锁孔中的灵魂拖曳在墙上/又细又长”吗？你知道你正拖着沉重的锁链，步向“做罪的奴仆，以至于死”(罗马书6: 16)的结局吗？弟兄渴望告诉你，神早已有“白云的爱情，河流的母亲”这来自高天的爱，并美善的活水为你这饥渴的灵魂预备了，作为对你千年捆锁的“金属的回声”。从锁孔中，弟兄看见了“灵魂非常苍白，消瘦/万千的渴望涌上它的脸”，心中满溢出对与爱隔绝的灵魂的怜悯。在诗的结尾，作者又回到现实中。“ 呼喊。隔壁的亲弟兄/我多么希望代你而去”——又是那位因触犯律法而获罪的狭义的囚徒形象了。诗人什至愿意代他受刑，让你在地上多出的一日突然被神的目光凝视。
《隔壁是谁……》这首诗感情真挚，内蕴丰沛，采用了赋而兴再赋的手法，由写实而淡入抒情，尔后回到写实，以诗的逻辑涵盖了广大的时空，意境深远。
《互相凝视》表达的是另一种兄弟之情。这是唱给为主的缘故同进牢狱的弟兄的。主内弟兄以“我们总不能与他失约”互勉，并在互相凝视中，“看见第三个人的眼神/然后我们会在这眼波中/一起品尝泪水的滋味”。
不论是对主的爱还是对人的爱，都不是我们有罪之遗传的生命所能做得到的。北村弟兄经历到人的软弱，说：“我晓得人是不可能得胜的。”但他却由此看见了神做工方式的奇妙：神的宝贝放在我们这瓦器里，便成就了一种大美，奇迹因之发生，“所有经历中的动人故事开始于此”(《宝贝在瓦器里》)。“宝贝在瓦器里”就是主的同在：从身处逆境想到马槽寒微，从我的泪想到主的痛苦，从我的悔恨想到主的恩典，“就是连我的饮泣/都有他的模样/我可以先叫他弟兄 /然后称他为父”(《良伴》)。
主的同在是作者得胜的秘密，是爱主爱人的能力之源，从瓦器里就有生命之美汩汩流出。“我的泉源都在你里面。”(诗篇87: 7)我们不能不说，这种生命美的涌流是《狱中诗选》具有魅力的一个重要原因。而组诗中现代诗的技巧，既因着这种生命美的统摄，在娴熟的应用中更加发挥其作用，构成了一种现代艺术美；又反过来把这种生命美更充分地表明出来。
3.现代之诗美
薛华博士(Dr. Francis A. Schaeffer)鼓励年青的基督徒艺术家采用二十世纪的艺术形式，以其文化特征，反映其所处的国家和时代，同时也反映出基督教的世界观。基督徒艺术家的艺术创作应该现代化，不必抗拒现代画和现代诗。他特别强调，根本没有所谓敬虔或不敬虔的风格。艺术风格的变更，完全不成问题(《基督徒的艺术观》，74，77，78页)。北村的组诗《狱中诗选》应该是这一创作倾向的实践。诗，最忌说教。即便是戏剧性独白，也讲究意味。北村善于借着想象力使诗句飞翔起来。试分类枚举如下：第一类是类比的想象，如“在每一片树叶后面/看见你颤动的双手”，“我立刻如大地一样顺服，谦卑”(《燔祭》)，“你与大地无言”(《轻微的回声》)。由于远距离取譬喻，具有更多的智性与力度。另一类想象是虚实相生的，例如：“悔恨有多深钉痕也有多深”，“我愿作襁褓中的婴儿/再尝重生之甘甜”(《世上无一处比此更安全》)，以实出虚，使概念或哲理应着可感触的事物而活起来，这种对应越是独到越是能引人深思。也有变异的想象或幻觉的想象，请看：“锁孔中的灵魂拖曳在墙上/又细又长”(《隔壁是谁……》)，“你鞭伤的每一处疼痛/如今绵延在我身上” (《燔祭》)等。
诗是语言的艺术，自古就有取熔经意，自铸新辞的先例。北村也着意保持笔下词藻句法的新鲜，独特和变异。比如，《轻微的回声》中的“迫近与简明”， “困难而严肃的欢乐”，《世上无一处比此更安全》中的“你以极大的痛楚将我收纳/又以无限的爱将我囚禁”，把“白云”代作纯洁和高远，将“宝贝”用作动词，等。现代诗的语言已不止于“以最佳的文字作最佳的安排”(柯勒律治的诗语法则)，而是进一步追求语义的偏离或多义，以增强诗的容量、弹性和张力。而借着对时空的重组，视角的聚散或敛放，不同性质的意象的交叠，词语的异质组合，北村的诗句一直处在迭宕起伏中。作者也时有对语言规范作有鉴赏力的反叛，构成异趣。我以为北村这组诗最大的特色是在于空白的运用和意境的构思。比如《隔壁是谁……》这首小诗，借着大幅度空白的巧妙安排，其内蕴使人如见海上冰山的丰硕。
北村弟兄的《狱中诗选》是福音文学的一次成功尝试。我们看见，好的基督教文学不是用“属灵的字句”拼贴出来的，而是从十字架下的生命里涌流出来的。我们也看到，信仰与审美并不矛盾，基督教文学决不能因其福音内容而降低文学的要求。既然是文学，就必须服从文学的艺术规律。神自己早已为我们预备了生命美和艺术美的标杆——《诗篇》、《约伯记》和主耶稣的比喻，在所有的世代岂不是首屈一指的诗章吗？
在世上，受苦是真实的，铁窗也是真实的。但经由北村弟兄那信心的眼睛，从世界的参照系映射到属灵的参照系时，一切都变了。信心的眼睛，也可能常含泪水，因为痛苦走过眼睛时以泪水为脚印，而恩典走过时也是如此。只要举目向着天光仰望，就会看见眼泪里的彩虹——
只要我肯流泪终有一天这泪水要叫我明白一切——《泪水》
北村正是以这样含着泪光的眼睛看世界的，尽管世界并不能明白这样的眼睛。如此才有北村弟兄狱中卓异的爱之吟唱，我们也因此又一次尝到神的恩典和真理所析出的盐。
让我们来为铁窗之下的弟兄祷告。
海燕 来自中国大陆，获密西根大学机械工程博士，现工作于克莱斯勒汽车技术中心。
本刊保留所有文章及图片版权。欢迎转载。转载本刊电子版文章时，敬请注明文章转自www.cclifefl.org，并请注意在转载时，不得对本 刊文章进行任何删改。本刊的印刷版(Printed copies)图文并茂，印刷精美，欢迎个人或团体订阅。请参考回应单。若需书面转载本刊文章，请先征得本刊书面许可。
本网页由生命季刊设计维护，请尊重本刊版权。
阅读本刊更多文章，请点击 ?
