搜索
—— 生命季刊福音微信文选
另一种“归来”
文/安朴
生命与信仰 总第26期 2014年6月
最近热播的电影“归来”，不失为一部罕见的严肃作品。电影故事情节其实很简单，讲述的是上世纪70年代初，在大西北劳改的多年的陆焉识（陈道明饰）逃跑回家；而对父亲毫无印象的女儿丹丹（张慧雯饰）却阻止母亲冯婉瑜（巩俐饰）与父亲相见，并且为了自己的梦想（跳芭蕾舞剧中的吴清华）出卖了自己的父亲。冯婉瑜到火车站去会见陆焉识，却被追捕的人拦阻，二人近在咫尺却又相隔天涯。看到追捕丈夫的人逼近，冯婉瑜声嘶力竭地狂喊：焉识，快跑！
文革结束后，陆焉识平反回家，但是深爱的妻子已经患“心因性失忆症”不认识自己。“5号，去火车站接焉识”成了冯婉瑜永远的等待，而陆焉识持着写有自己名字的接站牌，推着轮椅上的妻子，去火车站接“陆焉识”，成了他对妻子的终生的陪伴……
巩俐和陈道明的表演，可以说到了“炉火纯青”的地步。陆焉识试图用琴声唤起冯婉瑜的记忆，“渔光曲”那如泣如诉、婉转不绝的琴声似乎触动了冯婉瑜的心灵深处，她被吸引着走向自己的丈夫，走向自己的记忆……那一瞬间，琴声，温暖的光，火炉上的水壶，一个温馨的家，一对相爱相见却不相识的夫妻，双双泪流满面，却无法彼此慰藉……电影镜头的确把那种凄楚的人间悲剧表达到了极致……
不难想像，观众的回应好评如潮。我们会与剧中人一起流泪，一起感受那个时代的悲剧，也一起呼唤着人性中美好的品质。有观众把自己母亲写的观后感上传至网络，题目是“归来·无泪”。其中说到：
“女儿问我哭了吗？哭？我们这代人，血都流过了，还会流泪吗？”
的确，陆焉识、冯婉瑜的悲剧，代表了一代人的命运，而显而易见的结论是：现实生活比艺术更加残酷。
该片导演张艺谋在中国青年报记者独家专访时说：
电影《归来》有几个主题：一是挚爱。冯婉瑜挚爱丈夫陆焉识，但受到多重刺激后终于患失忆症。陆焉识明明已经归来，就在冯婉瑜身边，却天天陪她等候那个虚构的陆焉识。她一生无望的坚守，使观众感受到一种普通人的生存的力量——许多化解不了的痛苦，普通人就是这么过的。二是奉献。陆焉识为了陪伴妻子，宁愿丢失自己，无怨无悔。三是重建。“文革”使亲人成仇，改革开放，人性复萌。陆焉识与出卖他的女儿需要重建关系，人与人之间需要重建信任，人的内心需要重建一座以伦理、信仰、信任、道德为砖石的城。“归来”正合“人性复归”之意。（见网络新闻“张艺谋谈’归来’：人心需要重建一座城”)
无疑，导演提出的“挚爱”、“奉献”、“重建”，是人心向往、渴慕的，也是人所需要的主题。但问题是，我们以什么为基础来持守我们的“挚爱”？以什么为目标来激励我们的“奉献”？以什么为基石才能重建？陆焉识、冯婉瑜毕竟是艺术品，看看现代人的生活吧：我们支离破碎的婚姻和家庭可以让我们“挚爱”吗？我们见利忘义的心态可以使我们“奉献”吗？我们可以在跌落到没有底线的道德上“重建”吗？
走笔到此，我想到了另一个真实的“归来”。北京的袁相忱牧师夫妇经历了相似的苦难：袁相忱牧师（1914–2005）因为信仰的缘故，被判无期徒刑，在北大荒劳改；袁师母（1919–2010）一人带着6个孩子和婆母艰难度日。22年后，袁牧师从北大荒返回北京。袁师母这样记载着袁牧师的“归来”：
我们谁也想象不出相忱可能会穿着什么样的衣服，戴着什么样的帽子，二十二年前，他离开我们时的印象，此时还能比较准确地显现在我们脑海中的就只剩下那副眼镜。我们紧紧地盯住每一个戴眼镜的人，挨个地细细辨认……
时间在不知不觉中，一分一秒地过去了；车站里出来的旅客也越来越少，可还是不见相忱的影子。终于，站里再也没有人出来了，我们却仍在翘足张望，不愿离去……车站的工作人员就要锁大门了，我们赶忙问他，里面还有没有人？火车是不是晚点了？工作人员说：“那班车早到了，人都走完了，没人了，你们别在这里傻等着了，回去吧。”
出站口的大门关闭了，原本昏黄的灯光熄灭了，周围的人声也寂静下来了，我们心里的希望也已仿佛被这一片无声的黑暗湮灭殆尽了……四个人就这样站在寒冷的北风里面面相觑，疲劳的身体，酸楚的眼睛，我们都沉默着，不知所措……我们已经在这里足足等过了四个小时，可还是不甘心就此离开，困惑……失望……（见《行过流泪谷》，袁梁惠珍作，生命出版社出版，2011）
其实，师母他们错过了袁牧师；袁牧师自己回到了白塔寺：
白塔寺院里也完全没有了相忱在时的原貌，空地上挤满了各家搭建的临时房屋，把曲折狭窄的巷道夹杂在中间。虽然他碰巧走在我们所住的西夹道，但他根本不知道哪间是自己的家，那时已经过了十二点，各家都已关灯休息了，院里也没有一盏路灯，他在一片漆黑中看不到门牌号，只能由南向北一路往前走，边走边喊着我的名字：“梁惠珍，梁惠珍！”也没人应答。走到最里头，那里还有一家没睡觉，就在屋里应道：“梁惠珍在前边那间最高的房子。”相忱不知道那人说的是那间高房子，猜想自己可能是走过头了，就折回来又往南走，仍是边走边喊。福声的妻子本来是在家里等着我们，时间太晚就迷迷糊糊地睡着了，这时候相忱的喊声把她唤醒，听清是有人在外边喊婆婆的名字，就问：“我妈没在家，她去车站接人了。你有什么事？”相忱说：“她接的就是我！”
等袁师母也回到家时：
我推开门，只见一个光着头，穿着一身黑棉袄的人正坐在板凳上洗脚，我一眼就认出那正是相忱！福声两口子也随后进来了，儿媳在门口悄声问福声：“这是你父亲吗？”福声喜出望外地一连声答道：“是啊！是啊！”意外地突然相见，谁也说不出什么，也不知该说什么。除了有点老，有点瘦，相忱和以前没有什么变化，最大的差别就是没有戴着那副近视眼镜。这时，儿媳故意笑着揶揄福声说：“你可真笨！你这怎么接的人啊？你没接着人家，人家自个都回来啦！”相忱接口说：“我等了半天，也找不着你们。”我说：“我们也等了半天，找你也找不着啊。”一家人都呵呵地笑了。
回忆这一段艰难的岁月，袁师母充满了感恩：
从一九五八年四月十九日相忱被捕那天算起，到一九七九年十二月二十三日他被假释回到家里为止，整整是二十一年八个月。在这二十一年八个月当中，相忱因着为主传道被无辜监禁，承受了无数难以言表的磨难；在这二十一年八个月当中，我虽有丈夫却如同寡妇，独自承担起一家人的生活重担；在这二十一年八个月当中，孩子们虽有父亲却如同孤儿，忍受着少年失怙的苦痛。现在，一家人终于得以重新团聚，完完全全是出于神的恩典，任何言语都不足以述说我们的感恩之情。这真是应验了圣经中的话，“神在祂的圣所作孤儿的父，作寡妇的伸冤者。神叫孤独的有家，使被囚的出来享福。”（诗篇68：5–6）
在漫长的苦难岁月中，基督徒与世人一样、甚至更加倍地尝受苦难和熬炼。神没有免除基督徒的苦难，但是祂却加添给他们承受苦难的力量和信心。袁牧师夫妇在苦难中感受到的，却是平安，喜乐和感恩，因为神在苦难中与他们同在。
电影“归来”使很多人反思：再不能让那个荒诞的时代重现，再不能让这样的悲剧重演了。其实悲剧的根源是：一个罪恶的世代，是由于这个世代的人犯罪！我们承受的许多痛苦，其实都是由于我们的罪（自己的罪或他人的罪）所导致。圣经告诉我们：世人都犯了罪，亏缺了上帝的荣耀。（你能推翻这句话吗？恐怕不能！）
圣经还告诉我们：罪的工价乃是死。又说：按着定命，人人都有一死，死后且有审判。——人犯罪，是要自己承受后果的！
然而，上帝是爱！祂爱我们，定意要救我们脱离罪、脱离死。两千年前，祂差派祂的独生爱子耶稣道成肉身来到世上，担当了我们的罪，代替我们死在十字架上，完成了救赎的工作；死后被埋葬，第三天复活。救赎大工已经完成了。凡是愿意认罪悔改、归信耶稣的，就出死入生，成为新造的人了。
亲爱的朋友，上帝就是这样在呼唤我们“归来”——回转归向祂，像浪子回家一样，扑向祂的怀抱！当我们回到天父的家中的时候，我们的“挚爱”才能实现——我们被爱，也去爱人；我们效法耶稣舍己的榜样，才能够有能力去“奉献”；我们的生命被重建了，我们成了在基督里新造的人了，才能够重建我们的信任，重建我们的道德、伦理，重建一座充满爱和平安的城。
亲爱的朋友，上帝在呼唤你归来，你愿意回转归向祂吗？承认自己是个罪人，愿意悔改，认耶稣为主，祂就赐你新生命！虽然在世上，你仍然会有苦难，但是你会像袁相忱牧师夫妇那样，苦难中有神与你同在、赐给你平安！这样的新生命，你愿意得到吗？回应上帝的呼唤，归来吧！
安 朴来自中国大陆，现全时间事奉。
阅读本刊更多文章，请点击 ?
