搜索
哪一次，才是我与耶稣相遇的时刻?
文/雅妮
《生命与信仰》第33期
我的童年，有所惧怕
有两件事使我恐惧；在我的童年，使我不快乐的，也是这两件事：鬼，还有分离。
第一次听到耶稣的名字，是小姨告诉我的。那时她上高中，我三岁左右。小姨看许多书，跟我说许多话，但是许多的话我都忘记了，而我记住的，小姨却不记得。我记得她跟我说过，将来她结婚要在教堂里举行。当我长大后跟她说起，她怎么也不承认，以至于我都会怀疑这是我自己杜撰的。但是，还有一句，我想我怎么编都编不出来，她跟我说，“基督就是王的意思，有一个人叫耶稣，祂说自己是基督。”这些陌生的词汇，当时的我并不明白，但在脑子里做了个简单的换算——“耶稣是基督，基督是王，也就是说，耶稣是王。”这句话清晰地留在了我的记忆里。
我和小姨很亲，但有一件事，我不敢告诉任何人。
在我读小学的几年里，几乎每天都偷小姨的钱。我这样安慰自己——“如果小姨是在外面丢了钱，她知道自己被偷了，肯定会很不高兴，甚至吃不下饭。但如果小姨不知道自己的钱丢了，就不会吃不下饭。而我，却能买很多想要的东西，所以这件事不但对小姨没有造成损失，反而从总体看还有好处。”而我还是和小姨亲，小姨也还是对我好。
让我再一次想起“耶稣”，是一个卖涮牛肚的阿姨，她是妈妈的朋友。在我的印象里，她说话很大声，情绪很容易激动，总在我写作业的时候，趁家里人不注意偷偷推开我的屋门，一把将我按住，语速极快，说两遍，“耶稣赐你聪明智慧！”然后使劲搂我一下，就跑了。
那位阿姨，在我们家发生的一切事上都解读出主的参与——坏事，是因为我们不信主；好事，是因为她的祷告。信耶稣，在我心里的印象也就是如此。
但我一直都是有神论，很重要的原因是我一直觉得有鬼。
对鬼之存在的担惊受怕随着我的成长，越发明显和具体。每每如此，我总能在怕的那一瞬间，同时想起我做的许多坏事——我偷钱，我常常撒谎，我在妹妹惹我生气后到二姨面前出卖她……
我怕鬼，所以晚上不敢自己上厕所，不敢在洗澡的时候看镜子，不敢一个人睡在一间不开灯的黑屋子里。无论大人们怎样说没有鬼，我还是会忍不住的恐惧。我产生恐惧，一定有使我恐惧的对象存在。后来我知道，很多女生都怕鬼！甚至若仔细分辨，对鬼的那种怕，还不同于“不听话警察把你抓走”的那种怕。对鬼的怕更是没有着落的，是超出自己认知范围的。
但这种怕，并没有使我减少那些见不得人的行为。反而随着理性的成熟，发展出一套更坚不可破的自我说服体系——
“这世界上没有绝对的善与恶，没有绝对的是与非，没有绝对的好与坏，没有绝对的真与假。”这是长大后的我，翻起薄薄的日记本，看到那个刚开始严肃面对良心、又胜不过罪的小孩，歪七八扭写着的。
而就在这时，小姨出嫁了。没有在教堂举行，她嫁到了另一个城市。那天，我和妹妹被反锁在屋里，听着楼下接小姨的车声、乐队，我俩一边拍打防盗门一边放声痛哭。怎么还有这样的事……这个和我一起生活的人要离开我！我想，那天是我第一次长大，第一次面对这么严肃的事！这件事的结论，被一群小学毕业生，一遍一遍写在了我的同学录上——“天下无不散之筵席”。
天下无不散之筵席！我知道到了比鬼还让人难以承受的事——分离。
我的童年结束了。
最划算的活法是做演员
初中的三年，我都活在回忆里。回忆，是我对抗“分离”的唯一办法。而为了上最好的学校，我每天都需要骑一个半小时的自行车。这条“漫漫求学路”，成了我思考人生的专属场景。
本来呢，我的理想是找到长生不老药，凭直觉我也知道，如果不能活着，别的都是白搭。一方面，我不想做一个平庸的人，为着吃了不死而每日做自己并没有兴趣的工作；另一方面，我所建立起来的任何不平庸，于我自己而言，岂不是都要被死亡废去吗？即使于他人有益，于我一个死人又有何干呢？何况，在这大到我们根本不知道有多大的宇宙之中，我这渺小的一瞬才算什么……我又能兴起什么卓越的风浪？连太阳系都是多么的微不足道啊，何况是我。
另一方面，我一直都知道我是个坏人，即使我突破自己的本性去做一个表里如一的高尚的人，我的结果不是依然和坏人一样吗？被枪毙和自然老死，区别只在于方式和长短，但结果居然都是不能再活了。
有时，我把自己的一生都想完了。有时，我遨游到了银河以外。可突然红灯亮起，我猛一刹闸，发现自己脚下还蹬着自行车，脸上的眼泪被风吹着……
我改变不了那些我改变不了的，我只能珍惜这规则中属于我自己的——这仅有一次的，活着的，机会。
既然寄托给科学的长生不老药眼看是发明不出来了，那么，什么是在这既要死又要活的游戏中，最划算的活法？
我想，是演员！
做演员，可以使生活中每一次琐碎的经历变成有意义的体验。在这有限的时间中，可以进入更多次的人生。因此，一切都可以被整合起来成为“演员”的灵感素材。生活成了一个大大的资源库，全都有用，全都有用了……我越想越着迷。可惜家长不同意。
但是，在我初中毕业那年，发生了一件大事，SARS！最严重的时候我得了大叶性肺炎，那时正要中考，而我住院了。这个病在平常不至于不让回学校，但赶在全国上下谁咳嗽一声都恨不得隔离的大环境下，我错过了中招考试。别人觉得我真倒霉，我却名正言顺地去学了表演！我好像明白什么是“天时地利人和”了……加上那年有个电视剧火的很，于是，我来到了北京，进了女主角创办的艺术学校。
入学后的第一个月，校长来看我们，带给我们的见面礼是《圣经》！还教我们唱一首叫做《爱是恒久忍耐》的歌，说这就是校歌。用那时候还没发明出来的话说就是——那一天，我被雷到了。我想起了那个按住我祷告的阿姨。她们年纪相仿，一个是卖涮牛肚的，一个是众人皆知的明星。她们信同一位主，说一样的话。
“耶稣”又回到了我的生活。
——就在有些同学已经为着“理想”傍大款的时候，我为着理想接受了一个信仰。我不是为了出名或者赚钱，我是真的热爱表演。我没干太坏的事，我只是混合着不好意思拒绝与有意的迎合的动机，参加着每周一次总会来些名人的“礼拜”。我也不定期的读几行圣经，带着诸多的怀疑，学着做基督徒。一直到有一天，我听到了一个讲座，叫“人的问题和神的答案”。我听到了我一直想听的事。
因为上帝，我成了一个不懂事的孩子
那是2004年的“十一”，我跟着当时牧养我们的基督徒老师一起参加教会办的营会。在营会快要结束的那个下午，一个被我认为是日本商人的老师讲到——人的问题是“罪”和“死亡”，这是一切问题的根本！而原本无解的死，在这场讲座上被推翻——肉体的死不是结束，灵魂会永远活着；这个宇宙的合理性证明背后有一位智慧的创造者，就是上帝。人死了以后，或者去上帝那里，也就是天堂，或者去没有上帝的地方，就是地狱……
第二天，是我的十七岁生日，一位老人家，大家称她“杨心斐阿姨”，呼召台下听众将自己奉献给上帝。在面对呼召的那一刻，我快速反应了两个问题：1，上帝要是真的，那么最值得的活法就是为祂而活，这比当演员还划算；2，上帝要是假的，那我以后是不是真奉献，还有谁会找我讨账呢？于是，我冲上了讲台。
与此同时，我发现基督教描述的上帝和我心里一直存在的上帝是很像的。只是我曾经把菩萨当成过祂，将祂称呼为老天爷或者玉皇大帝。而今天我知道了，祂的名字其实叫做耶和华。这位上帝无所不知，无所不能，无所不在，上帝赏善罚恶……这都和我想的一模一样！
于是，我开始想尽一切办法，让那些我不想和他“分离”的人信上帝，我向人证明上帝存在的事实。这个行动被看为传福音，因此我成了火热的基督徒。
因此，我敢在大半夜一个人喊着“哈利路亚”往厕所跑，我知道了我一直所害怕的那个鬼的名字叫撒但，并跟他仪式性的告别——再见！以后我不犯罪了，因为上帝在看着我；
因此，一到过年回家，我就跟家人讲人要死。年纪越大的我讲得越迫切；
因此，我被同学背后议论，被家长训，说大过年的竟说些晦气话；
因此，我的小姨一看到我们校长在电视上出现就换台。而我却引用圣经——为义受逼迫的人有福了！
我成了一个，不懂事的孩子。
到了高二下学期，该考虑上大学的事情了。从小，我上学几乎全靠走后门。这到了上大学的时候，更是得提前活动。那时，爸爸通过关系认识了一位和我专业相关的领导，于是带着我、带着礼，来北京见那位伯伯。当然，还有一位很硬的介绍人……不过几年后他被双规了。
那位很厉害的伯伯一边跟爸爸碰杯，一边保证让我进我最想去的学校上导表系。而我隐约觉得，送礼上学这事儿有点贿赂的性质，但又迟迟不想面对。终于，我耐不过心里的纠结，问了一位信主时间很长的姐姐。
我说，有很可靠的关系，这机会也不是人人都能有，这会不会是上帝安排我爸爸认识这位伯伯的呢？
姐姐说，上帝不会违背自己来帮你做事的。
在我最纠结的时候，我看到一个见证，见证中的牧师和曾经不如他的一个朋友一起来到美国，几年后，这位朋友拿了三个名牌大学的学位，他却因为奉献给主读神学，正在别人家给狗洗澡勤工俭学……当他在狗主人家，看到电视上在播他那位朋友毕业的新闻，他拿着狗刷子只能飙泪。而哭过以后，他说耶稣安慰了他——将来，耶稣要亲自为他戴上一个冠冕，比三个博士学位的帽子更荣耀……
他哭了，我也哭了。我哭了很久，想了很久。我究竟是要谁的认可？家长，社会，演艺界，我自己？还是那位创造宇宙万物的全能者？于是，我这个不懂事的人做了一件最不懂事的事——拒绝爸爸，拒绝那位伯伯，拒绝走后门。
我告诉他们，我已经有了最硬的后台，就是上帝。爱我的人们见劝说无力，也就转而瞧着上帝要怎样帮我。甚至小姨说，如果我考上她就信呢。可是上帝让我失望了。
那位出车祸让我不死、甚至头把挡风玻璃撞碎也能让我连个包也不起的上帝，那个我想见哪个明星就可以让我奇迹般见到的上帝，那个在我上课要迟到而祷告后居然老师比我去的还晚的上帝……这次，在我最看重的事上，掉链子了！
无奈这三年天天“声台形表”，考清华北大是没希望了，于是我索性就没参加高考，而是在一个国际学校里学起了工商管理，准备出国。可是，我这个对艺术贼心不死的家伙，商科学得并不专心，甚至在校期间还跑出去拍戏，一直到后来休学，去电影学院进修文学系。我是哪怕退到幕后做编剧，也学不来商法或者会计的。
父母见我实在无心从商，也就不再想着非要传位于我。于是在2008年，我开始了福音影视的尝试。既然要拍传福音的内容，因此组建主创团队也都是基督徒。我们每日以祷告开始，晚上以查经结束，周日请传道人到剧组里带我们做礼拜。大家一路同心祷告，拿到了国家广电总局的公映许可。那年我20岁，想来也是件凭靠自己的能力无法做到的事。那时我忽然明白了，上帝没有让我当成演员，竟是为了让我做导演？好用镜头说祂要我说的话，而不是说导演要我说的话！上帝给了我传福音的特殊方式。
那些，都不是你与耶稣相遇的时刻
但是！请先不要为我感恩。那时候的我，传的福音有问题！
——我所传的人有罪，人要死，人要下地狱，有上帝的存在等，是真相的一部分，但还不是好消息。我并没有告诉人们得救的方法！我没有说明，上帝是如何解决人要下地狱这个问题的。
我其实不明白。
我以为上帝垂听我的祷告，就是祂认识我的表现。既然祂认识我，就会让我上天堂。因此，我得救的确据是——上帝垂听过我的祷告。甚至在我的电影里，也只能给人一个模糊的范围。我向着真理的方向指了一下，仅仅指了一下。
2009年，在我做了五年的“好基督徒”，在我觉得自己“成圣”还成的挺不错时，我的不信被揭发了！
那时，我在写一个关于犹太人后裔的小说。因此很认真的查考犹太教和伊斯兰教的资料，我惊讶的发现，从本质上讲，他们和我信的一样！
除去翻译上的不同，比如《古兰经》会把亚伯拉罕翻译成易扑拉欣，把天堂说成乐园，把地狱说成火狱……我们信的都是创造宇宙万物的独一真神，我们都相信死后有一个好的地方和坏的地方，我们都遵守一套行事为人的准则。我们所信的到底区别在哪里？
我被一位牧者揭发出，我的见证里并没有与耶稣相遇的时刻！
与耶稣相遇……
是校长送我圣经的时候吗？是4月1号我做决志祷告的时候吗？是7月3号我受洗的时候吗？是10月2号我听到讲座的时候吗？是我17岁那天冲上台去的时候吗？那些重要的时刻，好像都不是我与“耶稣”相遇的时刻。那些时刻，是我进一步认识基督教的时刻。难道我和耶稣从没有相遇过吗？
关于耶稣的一切，就像我相信摩西带领以色列人过红海一样，重要吗？重要。但和我有生命的联系吗？没有。
我面对十字架从来没有真心的感恩过！我发出的对上帝的赞美，都是因为祂是一位又真又活的神。我可以死心塌地的相信上帝存在，是因为我一直觉得祂在回应我。我认为神的爱显明在祂参与我的生活，祂帮我，祂对我好！我基于这些相信上帝，基于这些得出祂爱我的结论。和《圣经》所启示的耶稣，没有一点关系！
又一次瘟疫，叫做H1N1，猪流感。我又病了。
那晚，我从教会回来，到家就开始拉肚子。我觉得恶心，浑身发冷，头痛。我躺在我的小屋里，没有家人，只有一个比我还没有生活常识的姐妹在手忙脚乱的照顾我。还有，那位圣洁的全能的上帝。突然我好像发现了什么，我是污秽的，我不配服事祂，祂讨厌我！
2009年的6月，我把自己关在租来的小屋里，在那个小屋，我看到自己除了偷盗、撒谎、仇恨以外，还是个不可想像的邪恶的人！在我好学生好孩子的外表下隐藏着我自己都恶心的情欲、恶毒、自私、冷漠、无怜悯！我甚至不敢相信我是这样的软弱！
我用了五年时间来熟悉上帝的属性和标准。我清清楚楚知道在祂有绝对的对与错、善与恶，祂有清晰的是非标准！而我，我却没有能力行祂所喜悦的！
我，根本守不住律法！我，是自以为义的！
我需要的是“我上有羊”
我觉得要病死了，我想是神在责罚我。我不想得罪神……不想吗？那为什么我的行为表现出我就是在得罪神！我并不想彻底的与罪争战……那让我死吧！可是，我要是这样带着罪死了，还见得到神吗？还是一见到祂就被祂罚下地狱了呢？
我好可悲啊！我都知道有天堂了，知道“鬼”和“分离”都有解法了！我都叫那么多我不想分离的人上天堂了，我却不知道自己上不上的了……
我开始哭泣，开始伤心地无奈地跪下来向神认我的罪。我第一次严肃地意识到我的罪得罪神！我以前承认我有罪，觉得我的罪得罪我的小姨，但现在我真知道了，我的罪得罪那位造我的圣洁的神！
可我却越认越没有希望。我这个坏蛋不就是应该照着自己所供认的一切下到地狱里去吗？！但我不想啊！！我不想下地狱，我不想失去神！我想对祂说我感谢你一直以来垂听我的祷告。我感谢你帮助我，甚至显神迹向我证明你的存在，可是这些不足以使我真诚的悔改！而就算我此刻决定悔改了，神就要我吗？我已经是个罪人了！我再犯罪怎么办呢？我是这么的不可靠！我想神不会要我了，神为什么要我这样一个人呢……我开始唱《给我清洁的心》，一遍一遍……
如果把这个转折点描述的奇异一些，就是在我认罪的祷告之中，清楚地得到了神的赦免。但并非是我用耳朵听见了什么具有方位的声音，这更像是心里忽然涌现出来的一句话——“我已经代替你了。”甚至我可以感受到其中满带着无奈、爱意和责备。
超越逻辑，我却明白了！在圣经里清清楚楚写着的，却从没有真正明白过的，在祷告之中，我居然懂了——祂，代替了我！
神的儿子，祂与我的关系是“祂替我死了”。
——耶稣！祂替我这个从小就漠视良心，狡猾的，狡辩的，知道了神的存在、神的律法，却依然诡诈的人钉了十字架！祂复活胜过了死亡，因此只有祂可以洗净我的罪，救我不死。
我赶紧呼求耶稣来做我的救主。带着悔改和定意弃绝的心邀请祂，恳求祂！我愿意毫无保留，全然献上！
与17岁生日那天的“冲上台”不同，这次的献上，不是由于自己明智，而是基于对基督之爱的回应。并且，非常非常重要的——不仅是因为祂创造了我，是因为我被十字架征服了！
与此同时，我来到了当初讲“人的问题和神的答案”的那位老师牧养的教会。当我告诉他我曾把他当成日本商人的时候他很惊讶，但那时的我，犯的更大错误是——把他所讲的“神的答案”严重忽略了。
因此，允许我再一次确认，人的问题是“罪和死”，神的答案是“耶稣基督的替代性救赎”。只听一半，是不行的！如果有谁叹息天下无不散之筵席，只跟他说“天上有”也是不行的。一定要告诉他，怎么赴席！
那么，之前的我到底信了吗？我想，那顶多算是“上帝的粉丝”吧！粉丝的意思就是，被崇拜者不见得认识你。因为“虔诚”和“宗教”，都不能使有罪的我们与上帝交往，唯有通过祂指定的道路——祂的儿子耶稣基督才能到上帝面前。因此，耶稣是真理，是生命，天下人间没有赐下别的名我们可以靠着得救。上帝透过圣洁无罪的羔羊来看我，我才能是义的，才能被上帝悦纳。而基于这爱发出的“虔诚”，是对神救恩之爱的回应。不能换取什么，是一种交往，这交往的过程便是我面对面见上帝以前所经过的这场人生。而这关系始于一个已经有了基督的新生命！
感谢主，我还活着，我得的不是猪流感，是胃肠感冒。我重生了。
雅妮 中国大陆基督徒。
