十架七言

—— （散文诗）

赦免他们

——十架七言之一

 

“父啊！赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。”

 

你在十字架上，看门徒四散而去。或远远站着，等待结果——神奇地生？还是平常地死？

 

女人们哭泣，男人们观看，没有人肯参与你的生死过程。

 

没有人去数点你的汗滴如血。祷告已被夜空收去，泪滴、血点混在泥土中，没有人收拾起来藏入怀抱。

 

他们或者睡觉，或者拔刀，或者散逃。你孤单地经历着，仿佛夜空下的客西马尼园。

 

人们见过你行神迹，也曾听你用光亮的话语讲述天国的奥秘。如今只是失望地看着，将你所说的话视为虚谎，将你所做的事认作云烟。那个要陪你同死的汉子，息了血气，哭倒在远处。一只鸣叫的公鸡审判了人的忠贞。

 

你在十字架上，“死”被你吞下。渗血的肺腔中，淤积着人类所有的窒息与惊恐。你以无限之灵进入有限的肉体，难道就是为了经历这剧痛？为了在痉挛的急喘中，呼喊——替那些窒息在罪中的人呼救？

 

哦！你，在十字架上。目光低垂，注视着分割你蔽体之衣的兵丁，注视着他们的手。他们的手执过刑鞭，也曾打在你脸上；他们的手指寻找你腕上的柔软，将铁钉扎入；他们的手向你递上苦胆调和的酒……此刻，为占有你的内衣正在捻阄，丝毫都不因衣上的体温而颤抖。

 

只有你，在为他们颤抖。穿越贪婪的目光，穿越冰冷的刀剑，深切体会着人内心中的寒冷、饥饿、贫穷。

 

“父啊！赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。”

 

人类最伟大的诗句，在羞辱、残酷的刑具上，在两个罪犯之间，张开母性的翅膀，将哭泣、惊惶的灵魂庇护。没有华美的光芒，只有朴素而无穷的广阔——一个多么哀怜的理由——“他们不晓得”。当人类以“晓得”为傲，将知识和智慧制成薄薄的金片，包裹一切时，谁的良心与灵魂依赖着这份悲悯、这个理由——“不晓得”。

 

父啊！赦免他们——

 

同在乐园

——十架七言之二

 

“我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。”

 

你在囚犯之中，在耻辱之中。赤裸。与身边的犯人一样，被剥夺了尊严与逃避。

 

谁能明白？为何在人类的刑具上，完美的真理与邪恶的罪行同钉；悲悯之心与凶恶之灵同呈——

 

讥诮围绕着你。当你以无罪代替有罪承受刑罚时，讥诮围绕着你。

 

若你所受的与所作的相称，人们反倒可以释怀，可以放手让你静静归去。无论你从神而来，或是来自光明的天国，回去吧！你这世间不配有的人。愿你的荣耀，你的圣洁，都离开我们。

 

或者，你就藏入高岭，在香烟中念颂模糊的经文。

 

或者，你就走进尖塔，着书立说，高谈阔论。

 

人们希望看见圣者不饮不食，脚不沾泥，头不蒙尘，远离他们的日常生活；希望远离适应黑暗的眼睛。

 

“那光是真光，照亮一切生在世上的人。祂在世界，世界也是借着祂造的，世界却不认识祂。祂到自己的地方来，自己的人倒不接待祂。”

 

你不该去扶起被人捉住的淫妇，对她说：我不定你的罪，去吧！从此不要再犯罪。

 

你不该，走向叙加的井边，向一个耻辱蒙头的妇人求水解渴。你的启示该在殿堂，而不是在罪妇的面前。

 

你不该，坐在税吏的家中，谈论天国的美妙；不该向一棵平凡的无花果树，寻求食物。

 

哦！你不该——让光芒这样猛然地靠近黑暗；让天堂如此急切地临近大地，让人们适应黑暗的眼睛在光中流泪。

 

人子啊！你无法掩盖生命的光，却也无法不去靠近你所爱的人。哦——你是真诗人！这悲哀你用三十三年，一口一口吞下，终死不能吐出。

 

直到死犯中的一个——那被迫弃掉生命的人，那认自己的罪而清心的人——将脸转向你。他超越了眼所见的羞辱，看到眼未见的荣耀。求你，记念他。

 

哦！人子。你这一生的诗篇似乎可以仅为他写，你所有的血泪也肯仅为他流。你向父神说，也向天地说：今日，在乐园中，我有了一个同伴。他要与我同坐宴饮，我要称他为兄弟。

 

母亲

——十架七言之三

 

“母亲，看你的儿子！”——“看，你的母亲！”

 

母亲，看你的儿子——当你的心被刀刺透，那首着名的“尊主颂”是否能为你破碎的心建起殿堂？

 

“我心尊主为大，我灵以神我的救主为乐。从今以后，万代要称我有福……”

 

如今福杯成了苦杯，你是否能望着你的儿子一口饮尽？

 

报佳讯的天使已经回到天上，你孤单地承担着那个来自上帝的命定。完全地孤单。肉身的儿女、人间的丈夫都无权参与这荣耀的承担，你与你的神各自经历着丧子。

 

母亲，看你的儿子——

 

那爱我的，我的灵也在他里面。他仿佛是我的诗篇，是我在地上物质的延续。

 

哦！母亲，我曾为你行神迹，将水变做酒。今后，却无法再将一块无酵饼捧上你的饭桌。当我即将成就人类的拯救，即将打开天堂与地狱的门，当万有将重新伏在我的脚下，我却不能不牵挂你的起居饮食。

 

哦，母亲！我的手被钉住了。你的眼泪不要流出眼眶，因为我已经无法替你擦去。

 

门徒啊，看，你的母亲！

 

替你的主、你的神看这地上的母亲。

 

看她的悲哀，看她的饥寒，看她的头发一根一根变白。

 

若爱神的心在你里面，爱人的心、爱万有的心也在你里面；若爱真理的心在你里面，爱罪人的心就在你里面。

 

求你替我与地上丧子的母亲同住吧！

 

为什么离弃我

——十架七言之四

 

“我的神！我的神！为什么离弃我？”

“我的神！我的神！为什么离弃我——”

 

为何，我不曾这样呼喊？

 

当我离开人神同处的伊甸；当四面旋转的火焰阻挡了回归的道路，为何，我这飘流者不曾在放逐的路上，如此呼喊！

 

当“存活”被“生命”离弃，当思想被启示离弃，当智慧被真理离弃，我为何没有在这大地上，向天狂呼？

 

我汗流满面地在土中刨食；我尖齿利爪地撕嚼同类；我被世俗抛上跌下。为何，不曾这样呼救？

 

我是天离弃的大地。我是光离弃的历史。我是父离弃的子民——

 

当神因着人间的恶掩面时，为何，没有人在这巨大的黑暗中惧怕？

 

是人贪恋醉？还是人需要醉？在冷漠的死亡中，人类的良知啊，你可曾呼喊？是否还能流出眼泪？是否还能关注上帝？

 

神啊！我的神！

 

你要用一个肉体，一腔人所能看见的血，来把心中的破碎呈现吗？

 

但瞎眼的依旧瞎眼，冷漠的依旧冷漠。

 

被囚在人类灵魂中的呼喊，最后仅仅撕裂了你——这唯一的柔软——冲上天宇。

 

这一刻，你向自己掩面。让羔羊般的身躯，吸尽人类的污秽、苦毒、凶恶、淫乱……

 

天地向你掩面——

 

因你而洁净的人也向你掩面。死在不洁中的人也向你掩面。

 

那声音延续了几千年。多么漫长的过程，是一瞬？是永恒？

 

没有人听懂你里面撕裂的声音——

 

以利！以利！拉马撒巴各大尼？

 

我渴了

——十架七言之五

 

被钉在十字架上的神，向人类说——我渴了！

 

他向富有者说：我渴了；向贫穷人说：我渴了。他向高贵者说：我渴了；向卑贱者说：我渴了。

 

他向有耳可听的和无耳可听的人都说：我渴了。

 

学者听见——将它视为一道高深的哲学命题。穷毕生之精力，纵横天地，寻觅万有。却端不出这杯，让上帝解渴的水。

 

诗人听见——那渴就在他的唇间、舌上燃烧。一片片文字都龟裂了，再挤不出一滴血或是泪，给神、给人。或者死，或者放弃诗歌。

 

帝王听见——仿佛面对一道问询。呆望着手中的帝玺，看生死如风中之影。

 

虚空的虚空，凡事都是虚空。多有智慧，就多有愁烦。

 

传道者听见，如一道召唤。他们带着使命，脚掌踏遍地极，收集水滴般的灵魂。神喝了，仍望着他说——渴。

 

神啊！我渴了！

 

当我的渴与你的渴相遇，我就回到了你的里面，让我们都不再渴。

 

成了

—— 十架七言之六

 

你是平静地叙述？还是荣耀地宣告？

 

你是得胜地呼喊？还是欣慰的低语？

 

是自语？是安慰？是揭开一件事实的遮盖？还是覆庇亿万的梦想？

 

我感受到那一刻天地中的变化，重大而奥秘。

 

它爆发的气浪，穿越时空，穿透宇宙中各样的阻隔，穿透人类精神中的大气层，扑上脸颊、胸口。

 

对此，人类众说纷纭。多少智者为这两个字写下宏篇巨章，但它们都不能满足我里面细腻的爱情。

 

我渴望，从这两个字中，看清你眼里每一闪的过程；看清你眉间，一松一紧的颤动。渴望分辨你声音中万千的旋律。明了其中的余音，哪一缕冉冉飘升，哪一缕沉沉流下。

 

我甚至盼望，能够体会你肺腔中的呼息，和血液脉跳的变化。如果你允许，我请求你让粗陋的使女，来分享你孤独、隐忍、细致的情思。

 

穿过这两个字的光芒，我看见坟墓中死了的圣徒。

 

看见他们无力的手指，如何一根根重新握向掌心；看见睫毛如何抖去死亡的灰尘，缓缓举起，如一片欢呼的树林；看见真理重新向人类睁开眼睛；看见辉煌的敬畏，如何从旷野走进人的城市。

 

地狱之门——这封住生命的石板，因你口中吐出的两个音节，出现了一道裂纹。它不断地扩展、延伸。

 

我张开心肺，来贴近并感受这种能力，吸取并贮藏这种能力。渴望用它来破裂生命中每一瞬发不出赞美的沉闷。

 

我的灵啊！你回来吧。你能否跟随远古的圣徒，从裂开的坟墓中起来，进入城门，向我启示“天堂”。用“成了”这两个字，叩开我锈锁的心门，重新入住这所空屋，让它升起笑声与炊烟。

 

父啊

——十架七言之七

 

“父啊！我将我的灵魂交在你手里。”

 

此刻，你在天堂与地狱之间，任凭“生”、“死”撕扯你。

 

这种惊恐，世人无不逃避。但谁也无法从中脱出，无法让“恐惧”，如昨夜的梦——离开——消失。

 

但你，这进入人间的“道”，却与世人不同。那自有永有的父亲，是你灵魂与血液的磐石。你说：父啊，我将我的灵魂交在你手里！

 

于是，在这句话中，你的灵魂成了宇宙旋涡的中心，成了绝对的、芳香的“安息”。

 

这种甜美是人无法企及的。这种“安息”悬在人类“美”的上方，让“美”一刻也不能停止震颤，一刻也不能回避自身的不完全。

 

那缺憾令狂宴者，饮却不能醉；令避世者，寂却不能静。它是哲人面前的镜子，是诗人灵魂中的红舞鞋。

 

父啊！

 

我的父在哪里？那可以让我血液安息的父在哪里？那双炉火般温暖的膝盖在哪里？

 

何等盼望灵魂能栖在上面，如白鸽收敛双翼。息了纷乱的怨愤，息了狂燥的质问。

 

父啊，你是我血缘中的锚。

 

你宽大的手掌如今是否已向我伸出、摊开？可否让我把“生”、“死”都放上去，消融在你的掌心，成为无始无终的“安息”。

 

这一生，我被“清醒”与“迷醉”反覆出卖；我在智慧和愚昧间反覆进出。我入世又出世，我禁欲又放纵。人间、天上没有我立足之地；阴间、地狱没有我躲藏之隙。

 

生命的父啊，我的命运仿佛是你垂下的衣纹，是一句被光芒遮隐的话语。

认识我灵魂的父，你在哪里？

 

我该如何将气息与血，归还你？我该如何，进入你光辉的族系——安息。

 

神的儿子在死亡的刑具——十字架上，安息。

 

人的女儿在生存的刑具——思想中，哭泣。

 

如果你己经进入了我地上的哭泣，我是否能进入你属天的安息？——

 

施玮  来自中国大陆，诗人，作家，现居美国。

 

本刊保留所有文章及图片版权。欢迎转载。转载本刊电子版文章时，敬请注明文章转自www.cclife.org，并请注意在转载时，不得对本 刊文章进行任何删改。本刊的印刷版(Printed copies)图文并茂，印刷精美，欢迎个人或团体订阅。请参考回应单。若需书面转载本刊文章，请先征得本刊书面许可。

本网页由生命季刊设计维护，请尊重本刊版权。

 

阅读本刊更多文章，请点击 ?

生命季刊主页