牵手(含音频)

—— 母亲会离我而去，但我知她会去哪里，那也是我终将去的地方

牵手

 文/胡建国

《生命与信仰》第38期 2020年5月 

音频为韩凯弟兄朗读,背景音乐为黄滨姊妹小提琴/孙锺玲姊妹钢琴圣乐“如鹿渴慕溪水”：

孩童时，能无忧无虑牵着母亲的手，在很多人看来是何等寻常的一件事，对我却是一种奢望。

母亲在我还不到1岁的时候，响应政府号召，和父亲一起离开南京去四川支援三线建设了，把我留给了外公外婆。再次回到父母身边，我已经7岁了，尽管外公外婆万般不舍得，也只能流着泪把我送走。一个父亲的同事来南京出差，就顺便把我带到了四川。

从南京到重庆火车开了三天三夜。然后我们又坐5个多小时的长途汽车。最后再换上父母部队的卡车进了山。不知经过多长的颠簸之后，我终于到了父母的家。昏暗的灯光下，屋里站着很多人，带我回四川的叔叔指着其中的一个人对我轻声说，那就是你妈妈！快去叫妈妈。

我嗫嚅着嘴，却怎么也叫不出声来。我实在无法相信，眼前这个陌生而且满脸严肃的妇女，就是我朝思暮想的妈妈。我甚至不由自主地躲到那个叔叔的身后。我至今还记得母亲脸上掠过的那丝尴尬和失望的表情。那一刻的生疏，让我和母亲之间有了一道很深的鸿沟。

没有了城市的安逸，没有了外公外婆的疼爱，我这个在城市长大的小男孩，在山峦麦田之间，开始学习重新认识自己。母亲是厂里的先进工作者，没日没夜地工作，是大家公认的好人，家里有些好吃的东西，她宁可自己不吃，也要送给别人。但母亲很少在我面前流露笑容，在我身上，她总能找出很多让她不满意的地方。她觉得我做事不勤快，不朴素，还说后悔让我留在大城市长大，养成了很多资产阶级的坏毛病。

很多时候，我心里充满委屈，觉得妈妈并不爱我。放学后我常常独自坐在小山坡上，一边眺望眼前起伏的山脉，一边思念远在南京的外公外婆，有时到天黑才回家。

一个星期天的下午，母亲忽然对我说，今天天好，我带你去山里採蘑菇吧。我有些意外，但还是高高兴兴地背上小竹子背篓，跟着母亲上山去了。

山就在工厂的后面，青翠葱绿，绵延千里，长着各色各样的大树。那天是雨后的第一天晴天，林子里的野地上到处都是五颜六色的蘑菇。母亲就教我如何识别蘑菇有没有毒，我们一路走一路採，我背篓里很快就有了大半筐的蘑菇了。母亲擦了擦手说，“时间不早了，我们该回去了。”我这才发觉果然已经黄昏，远处山边已是金色一片。

下山的时候，母亲忽然牵住我的手。暖暖的，顿时像一股热浪从我的手心流进我的心里。在我记忆中，那是母亲第一次这样温暖地牵着我的手。我偷偷地打量了一下母亲，发现母亲原来是那么得美，就像电影“闪闪的红星”中潘冬子的妈妈。晚霞映在她的脸上，好像化了妆一样，连垂在脸颊旁的几缕丝发也成了金色，随微风轻轻飘动。我紧紧地握着母亲的手，那个时候我多么渴望，下山的路永远没有尽头，这样我就能牵着母亲的手，永远地走下去。

所有的美好似乎总是转眼即逝。母亲依旧一脸的严肃，依旧不分昼夜地工作，依旧爱数落我的在大城市里烙下的坏习惯。

等我再一次牵握母亲的手，已经是很多年后的事了。

1976年，四人帮被粉碎前，我们全家离开了四川。后来几经辗转，终于在昆山安家。虽说南京是再也回不去了，但至少离老家近多了。母亲在渐渐地老去，我也长大成人，大学毕业跑去深圳，再后来又远奔美国，当我的父母千方百计地想落叶归根的时候，我却选择了流浪远方。

有一年回国探亲，我陪母亲去拜访那年带我去重庆的叔叔。他们也搬到了昆山，离我父母家相隔不远。

那天黄昏，我和母亲就沿着街市步行前往。那时的昆山远未有今日的繁华。一路上，我陪母亲聊些家常话，走着走着我觉得母亲似乎想挽着我的手臂，但她伸出手又有些犹豫，也有些不自然，就把手又收了回去了。我装着什么也没发生，继续聊着天，但母亲却沉默下来，没有再说话。

很多年后的今天，我内心都充满着悔恨，我知道那时童年的坎儿，还留在我心里，不肯原谅母亲。等着有一天，我想让母亲挽着我的手，一起再在阳光下散步慢行，却已不再可能。之后不久，母亲就被诊断得了帕金森病。

04年，我的女儿在美国出生，60多岁的母亲坚持要来帮忙，其实那个时候，母亲的手已经常常会控制不住地颤抖，已经不能照顾孩子了。于是，她就常常逗孩子玩，特别是喂女儿吃饭的时候，母亲就拿着波浪鼓一边摇一边唱“小丫么小二郎啦”，唱得女儿总是格格地直笑。

在母亲回国的前一夜，我陪母亲整理着行李，母亲忽然对我说，要是小时候她一直把我带在身边就好了。听得我眼睛湿湿的。母亲早已没有了昔日的风采，满脸的皱纹和两鬓的白发，无不刻印着那个时代的悲剧。

母亲回国没多久，就坐上了轮椅；她大部分的时候只能孤独地坐在家中了。像我童年时期一样，大部分的时间，母亲再次与我隔山望水。我所能做的，就是常常给母亲打电话，力所能及地找好药为母亲治病。只是帕金森没有根治之药，母亲的状况依然是每况愈下。

那时我已经接受了耶稣基督为自己的救主，开始为母亲祷告，求上帝来医治她。童年的心坎早已被铲平。我渴望着劳碌一生的母亲，在有生之年能有真正可依靠的信仰。母亲年轻时入过党，曾经有过铁姑娘般的刚强，对生死一直置之度外。“我不信那些。”起初和母亲谈起永生，母亲总是很干脆地回绝我。但后来，她不再和我争了，电话里我常常能感受到母亲的沉默。

四年前我回国，我在深圳的一个好弟兄特意来昆山看我们。那时他成为基督徒还没多久，却充满热心。他给母亲带来了一本字体很大的圣经，一天下午他对母亲说，阿姨，我给你读一读圣经，可以吗？我以为母亲会拒绝，但令我惊讶的，她居然点头同意了。

弟兄为母亲读的是圣经里大卫写的诗篇23篇：

耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。

祂使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。

祂使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。

我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖、你的竿都安慰我。

在我敌人面前，你为我摆设筵席，你用油膏了我的头，使我的福杯满溢。

从不在人前流泪的母亲，竟然在听这诗篇的时候流泪了，我知道上帝的手在触摸她那刚硬而又脆弱的心。

两年后的夏天，母亲正式接受了基督信仰。我和我的弟兄一起再一次为母亲讲述了福音，讲述了人的罪、人的无望和上帝的爱，讲述了耶稣的拯救，最后，当我问母亲，你愿意相信耶稣吗？原本已经吐字不清的母亲，却用像孩子一般清脆的声音回答道：“我相信！”

那天下午，我为母亲做了祷告，我握着母亲的手，眼里饱含泪水。那是我一生中第二次那么紧紧地牵握母亲的手。母亲的手早已是瘦骨嶙峋，只剩下一层薄薄的皱皮。我忍不住地想起很多年前的那个黄昏，在山间的小路上，我握着母亲温暖而有力的手，渴望就那样永远走下去。泪水在我脸上流淌，但我心中却已释然。如果说童年的渴望不过是一种奢求，但现在，我和母亲，因着同样的信仰，我们将在上帝的永恒中永远不会分离。

母亲今年已经84岁了，每一天都享受着来自上帝的恩典。她的身体越来越虚弱，但我和母亲心中都有平安。有一天，我的母亲会离我而去，但我知道她会去哪里，那也是我终将去的地方。

胡建国 来自中国大陆，现居美国。

亲爱的朋友：若您愿意接受耶稣为救主，或者是愿意更多地认识耶稣，请您回应这个信息、或者是联系向您转发这个信息的人，我们会有同工帮助您。

如果您已经是基督徒，请您把这些信息，转发给您的亲人和朋友。

福音真意

1.至真、至善、至美的全能的上帝创造了宇宙万物；万物之中唯有人是神按照祂自己的形像创造的。

2.我们的始祖亚当、夏娃悖逆神，犯罪堕落了；罪因一人进入世界，世人都犯了罪；罪的结局就是死。人类开始过着悲惨的生活；并且人人都有一死，死后且有审判。

3.神爱我们，把祂的独生子耶稣赐给我们。耶稣基督道成肉身来到世上，祂担当我们的罪，代替我们死在十字架上，完成了救赎的工作；死后被埋葬，第三天，神使祂从死里复活；祂回到天上，还要再来，施行审判。

4.耶稣基督是人类唯一的救主。我们认罪悔改，归信耶稣，接受祂作我们的救主和生命的主，便能与神和好，脱离罪和死，得享永生。

亲爱的朋友，今天，神的恩典借着这篇文章临到了你。神在寻找你，祂在敲叩你的心扉，祂白白地赐给你恩典。你失去的，只是罪和死的枷锁；得到的，却是一个充满平安喜乐的新生命！如果你承认自己是一个罪人，愿意信耶稣、接受祂的救恩，请你以心灵和诚实作这样的祷告：

亲爱的天父，现在我知道你是独一真神，耶稣基督是人类唯一的救主。我承认自己是一个罪人，我愿意悔改归信耶稣。求你赦免我的罪，接纳我这个罪人作你的儿女。我今天把自己的生命献给你，求你引导我前面的道路，使我从今以后一生为你而活！奉主耶稣基督的圣名祷告，阿们！

阅读本刊更多文章，请点击 ?

生命季刊主页